G. 


J. ELLUE 


. G. PEYRONNET 


VAHANIAN 
A. MAILLOT 
G. GUYON 


PP. KALTENBACH 


F. LOVSKY 


et G. CHALENDAR 


Jean Bichon . > 


e 
DURE. DRE ET ee OR 3 
7 
Mahomet et les dogmes chrétiens d’après 
LE (COR LASER PETER 5 
Christianisme et civilisation ................ 15 
Les Ministères dans l'Eglise (chez Paul) .... 33 
MES MRCONtTATIe 2... nas 55 
HSSÉRROOUMEAStTEOve. . 034. ab liermede 91 
Arnaud de Mareuil, poète chrétien ....… tn 


Sexualité et Religiosité chez John Updike 105 
e 

VARIA 

Le Centre de Prospective Socialiste ........ 117 


À travers les livres (par J.-D. Dubois, 
AS CU ME TIU) 27.2: ML 127 


FOI et VIE 


6 numéros par an. 


Anciens Directeurs : Paul DOUMERGUE (1897-1930). 
Pierre MAURY (1930-1940). 
Charles WESTPHAL (1940-1957). 
Jean BOSC (1957-1969). 


Directeur : Jacques ELLUL. 


Rédaction et Administration 


139, Boulevard Montparnasse, Paris VI° 
Tél. : 322.15.99 


Bureau ouvert l'après-midi du mardi de 15 h à 17 h. 


Abonnements 1984 : 


BTANCÉ M ui se à de de RL ER 120 F 
(Prix réduit pour les pasteurs et prêtres : 75 F) 
PÉFANACE NT LR PR ee 150 F 
Pride Ce NUMÉrTO 22m ce 35% 


C.C.P. PARIS 274.62 F 


Comité de Rédaction 


MM. R. BÔsIGER, H. CaPIEU, Mme Y. DELMAS, MM. J.-D. DuBoïrs, 
Dumas, J. ELLUL, J.-F. HEROUARD, F. LovsKky, A. MARTIN, 
MEHL, O. Muret, Mmes A. MATHEY, F. Moussu, F. QUÉRÉ, 
DE PUurRY, MM. O. REBOUL, M. RoODES, P. ROMANE-MUSCULUS, 
SALTET, G. VAHANIAN, P. VIALLANEIX. 


D>»n> 


Jean BICHON 
1983 


Notre ami Jean Bichon est mort subitement le 7 octobre. L'ar- 
ticle qui a été publié dans le numéro de Foi et Vie sur l'Islam 
est sa dernière œuvre. Il m'est impossible de me séparer de lui 
sans dire aux lecteurs de Foi et Vie ce qu’il représentait dans la 
mesure même où il a été extraordinairement méconnu dans 
l'Eglise Réformée. Jean Bichon, certes énigmatique et secret, était 
un chrétien rigoureux, à la foi intransigeante. Fidèle à la vérité 
qui lui avait été révélée. Et il faut, en pensant à lui, peser ce 
mot de Vérité, car il a toujours été l'homme de la Vérité, unique, 
impartageable, invariable. Il n’a jamais transigé et parmi les cou- 
rants d'une Eglise variant à tous vents de doctrine et selon les 
modes, il a été un roc de fermeté refusant les confusionnismes. 
Il était l'un des meilleurs spécialistes français (je pèse mes mots) 
de l'Islam, du monde Musulman et du monde Arabe. Il a vécu 
en Algérie pendant toute la guerre, également respecté par les 
Français et les Algériens. Il est miraculeusement passé au travers 
de tous les dangers. Il avait en 1956 proposé un plan politique 
pour répondre à l'exigence du F.L.N., qui, s’il avait été pris au 
sérieux par l'Eglise et par le gouvernement, aurait probablement 
permis de résoudre rapidement le conflit. Après 1962, il a conti- 
nué à vivre et enseigner à Alger, admis par le nouveau pouvoir, 
alors que l’on savait fort bien qu'il n'avait jamais appuyé le 
mouvement d'indépendance et qu’il avait prédit un certain nom- 
bre des drames qui ont suivi cette indépendance. Telle était sa 
force de dominer par sa hauteur et sa droiture même ses adver- 
saires. Il est aussi resté lui-même et fidèle à Dieu qu'il avait 
reconnu en Jésus-Christ. Il était notre ami. 
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LIMINAIRE 


Voici un numéro un peu massif très divers et qui pourra sur- 
prendre, pour certains de ses aspects, les lecteurs de Foi et 
Vie ! J'ai quelques explications à donner et peut-être des excuses 
préalables à fournir ! Le premier article, de M. Peyronnet, au- 
rait dû en principe paraître dans le numéro sur l'Islam. Malheu- 
reusement j'ai reçu cet article alors que le numéro était déjà 
broché. Mais il m'est apparu suffisamment important pour le 
publier comme une suite. Il faut donc le rattacher à notre en- 
semble sur l'Islam. L'article de notre ami Maillot est d'actualité 
(actualité ecclésiastique !) puisque doit être étudiée à nouveau 
sur le plan national la question des Ministères. Celui de notre 
ami Vahanian pourra paraître, comme d'habitude, un peu diffi- 
cile, mais cette étude est originale et très neuve sur une vieille 
question. Quant à l'article de G. Guyon, on pourra le trouver 
long. Nous avons hésité à le couper en deux pour le faire parai- 
tre en deux étapes, mais cela m'a semblé bien dommage, car il 
y a une telle unité de pensée dans cette méditation et une si 
profonde mise en question que cela devait être présenté d'un 
trait. Encore un effort à demander au lecteur de Foi et Vie! 


Mais l'article qui risque de soulever le plus de problèmes 
est le dernier, inscrit dans les Varia, sur le ” Centre de Prospec- 
tive socialiste ”. Le socialisme, que ce soit dans sa forme sovié- 
tique ou dans sa forme molle (française), n’a plus très bonne 
presse. Et des amis nombreux qui autrefois étaient proches du 
socialisme le répudient aujourd'hui. Pourquoi ai-je pensé pu- 
blier cet article ? Essentiellement pour montrer que ce que nous 
connaissons sous le nom de socialisme n’a rien à faire avec un 
socialisme véritable, enraciné non pas seulement chez Marx, mais 
aussi chez Proudhon et chez les anarcho syndicalistes. Il y a 
une distance infinie entre ce que des pseudo socialistes ont mis 
en application, et ce qui est la pensée constante du socialisme. 
Il m'a paru important de rappeler aux lecteurs de Foi et Vie 
de quoi il est question quand on prononce ce mot. Mais il ne 
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er 


s’agit pas seulement de prendre conscience de cette distance, 
il faut aussi voir concrètement ce que voudrait dire une muta- 
tion au socialisme, et c’est la valeur des ” projets de décrets ” 
que nous publions. Il ne peut pas s'agir d'un changement acci- 
dentel ou à bon marché. Réellement le socialisme implique une 
mutation de la société. Tout ce qui est en deçà n’est pas du 
socialisme. Et ceux qui se disent socialistes devraient un peu 
réfléchir à quoi cela engage — le sérieux radical —. Bien entendu 
on dira que cela est utopique et irréalisable ! Je n'en suis pas 
absolument certain, mais ce dont je suis certain c’est qu'il est 
fantaisiste de croire que l’on pourra continuer comme nous 
allons, et que l'on va se tirer de ” la crise” par une reprise de 
la croissance. En fait la question est bien plus profonde. C'est 
ce que fait apparaître la présentation du Centre de Prospective 
socialiste (dont tous les textes ont été connus par les membres 
du gouvernement). Cet article est composé de quatre parties : 
une indication de la réalité du Centre. Un résumé des grandes 
orientations que j'ai fait d'après les brochures éditées. Puis les 
très intéressants et nouveaux ” Décrets du changement ”. Enfin 
une proposition de loi sur les ” produits excédentaires ” rédigée 
par un groupe voisin: ” Liaison et Action contre la Faim”. 
Je ne dis nullement qu'il y a là une expression du christianisme 
ni une conciliation du christianisme et de la politique. Je vou- 
drais seulement apporter aux lecteurs de Foi et Vie une infor- 
mation qui me paraît importante concernant l'exigence et la radi- 
calité du socialisme. On peut vouloir le socialisme, mais alors 
il faut savoir ce que cela représente et quel est le prix à payer. 
Il ne s'agit pas d’une plus grande facilité de vie ni d’une simple 
distribution d'argent aux ” défavorisés ”. 


J. ELLUL. 


MAHOMET ET LES DOGMES CHRETIENS 
D’APRES LE CORAN 


G. PEYRONNET. 


N.B. Cet article est le résumé d'un mémoire de Maîtrise d'His- 
toire soutenu devant la Faculté des Lettres de l'Université 
de Bretagne Occidentale (Brest), en 1974, avec mention 
très bien, sous la direction de l'auteur du présent article, 
par M. Michel Lavanant, ancien coopérant en Tunisie, 
maintenant professeur dans l'Enseignement du Second 
Degré. 


Ce travail, essentiellement basé sur la lecture du Coran, a 
utilisé les ouvrages de Denise Masson, Tor Andreae, W.M. Watt, 
Maxime Rodinson, Michel Hayek, le R.P. Ard-El-Jalil, Henri 
Michaud, M. P. Roncaglia, ainsi que les articles des deux édi- 
tions de l’Encyclopédie de l'Islam. Il a bénéficié des conseils 
du R.P. Congar et de Si Hamza Boubakeur, ancien recteur de 
l’Institut Musulman de Paris. 


Pour analyser le Coran, M. Lavanant, qui connaît l’arabe, a 
employé deux traductions en français : celle de Régis Blachère, 
qui a tenté de replacer les sourates dans l’ordre chronologique 
de leur prédication, et celle du Cheïk Boubakeur, théologien 
d’une forte érudition. Dans la présentation des références, les 
deux nombres soulignés désignent les sourates : le premier se 
réfère à l’ordre traditionnel, le second à celui donné par Bla- 
chère ; le ou les nombres suivants, non soulignés, indiquent les 
versets. 


Au début de la prédication de Mahomet, dans les premières 
années du VIF siècle ap. J.C., le Christianisme dominait au 
Proche-Orient — sauf en Arabie — mais sous diverses formes. 
Le monophysisme, considérant le Christ de nature uniquement 
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divine, était présent en Syrie, Egypte, Nubie, Ethiopie. Le nesto- 
rianisme, voyant au contraire dans le Christ simplement un 
homme, se rencontrait dans le nord-est de la Syrie et en Irak. 
En Arabie même on trouvait ces deux doctrines, condamnées 
par les Conciles œcuméniques du V° siècle : une communauté 
monophysite, en rapport avec l'Ethiopie, existait dans le Yémen ; 
des Nestoriens, favorisés par l’Empire perse mazdéiste, vivaient 
sur les côtes du Golfe Persique. Il faut ajouter qu’il y avait de 
puissantes communautés juives dans d'importantes oasis du 
Hedjaz. Et parmi les Arabes polythéistes vivaient des ermites 
monothéistes, ni tout à fait juifs ni tout à fait chrétiens. Toutes 
ces tendances se côtoyaient et se connaissaient, grâce au com- 
merce caravanier dont La Mekke était l’un des centres. 


1. MAHOMET ET LES CROYANCES CHRÉTIENNES. 


Son affirmation principale est l’unicité de Dieu : c’est la sha- 
hada (37.52, 35), précisée 20.57, 14; 38-61, 14; 40-80, 3 et 
44-55, 8. C’est le Dieu de la Bible, celui des Juifs et des Chré- 
tiens (2-93, 136). 


L’Islam est une religion révélée par l’intermédiaire des pro- 
phètes bibliques et de Mahomet (20-57, 99 ; 45-73, 16) et cette 
révélation a un caractère œcuménique (6-97, 90). Dieu est trans- 
cendant, non engendré, sans descendance, éternel (7172-44). Il 
est créateur, étant tout-puissant (59-704, 24). Il a créé le monde 
en six jours et l’a soumis à l'Homme (76-75, 12); 31-84, 20). 


Les Musulmans sont tenus de croire à l’existence des anges 
(2-93, 177), créés pour glorifier Dieu (76-75, 49). A certains, 
Dieu a confié la mission de porter la révélation divine en ce 
monde (48-85, 51, 52): par exemple Gabriel et Michel (2-93, 
97, 98 ; 66-111, 4) et notamment à Marie (79-60, 17 ; 3-99, 42). 
Mahomet assimile l’ange à un « esprit » (en arabe rh). 


Mais il y a des anges rebelles : les satans (shayatin), c’est-à- 
dire « adversaires » (même sens en hébreu). La sourate 7-89 ra- 
conte la chute des anges et la tentation d'Adam : notons qu'Eve 
n’est jamais mentionnée dans le Coran. Mais Dieu a pardonné 
à Adam (26-57, 121, 122). Cependant, tout enfant, à sa naïs- 
sance, est touché par le Diable : Jésus et Marie font exception 
(traduction Boubakeur, vol. 1, p. 191, sourate 3, verset 6) ; mais 
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l’homme peut faire son salut en suivant la voie de Dieu (/slam). 
Mahomet croit également aux djinns, êtres mi-humains mi-dé- 
moniaques, inconnus de la tradition judéo-chrétienne (41-72, 25). 


Après l’unicité de Dieu, le Jugement dernier est le thème 
essentiel de la prédication de Mahomet (4-102, 162). Il en donne 
une description apocalyptique, sans fixer la date (69-23, 13; 
81-18, 1-14), Dieu ressuscitera alors les hommes (80-17, 22) et 
les rassemblera (4-02, 172 ; 64-95, 9-10) : tous leurs actes au- 
ront été enregistrés (17-74, 14 ; 45-73, 29); les croyants seront 
à droite et les impies à gauche (56-23, 8-9, 37, 40). Mahomet 
sera présent et témoignera contre les incroyants (4-702, 41). No- 
tons qu'Origène (Contra Celsum, 5-4) et les églises monophysites 
admettent l’intercession des anges en faveur des bons, enseignée 
par Mahomet (53-30, 26). Mais l'Islam rejette la croyance juive 
d’une punition provisoire par le feu ; dans l'attente du Juge- 
ment, les hommes, selon le Coran, seront groupés dans un lieu 
distinct, sans punition. Cette sorte de sommeil de l’âme entre 
la mort et le Jugement se trouvait dans l’enseignement des Nes- 
toriens. 


L'Enfer est une fournaise (56-23, 42-43 ; 69-24, 30-31), con- 
formément à l’Ancien Testament repris sur ce point par le Nou- 
veau. Mais le Paradis est un jardin superbe où se déroule un 
éternel banquet ; les élus y jouissent de houris jeunes et vierges 
(56-23, 15-23, 35-38). On rencontrait des descriptions analo- 
gues — mais sans les houris — chez Origène, Papias, Saint 
Irénée et chez Ephrem le Syrien, dans un langage plus ou moins 
symbolique. Et Mahomet a déclaré se servir d’allégories et de 
métaphores (2-93, 26); pour lui, la béatitude parfaite, c’est la 
vision de Dieu (75-27, 22-23 ; 89-42, 27-30). 

Mais Mahomet n’a pas été sensible au problèmé de la Grâce. 
Il enseigne que Dieu donne la foi à qui il veut (70-86, 99, 100). 


2. MAHOMET ET LES GRANDS PERSONNAGES DU CHRISTIANISME. 


2.1. Ancien Testament. 


Mahomet s’assimile aux prophètes en se considérant comme 
un « envoyé » (en arabe rasul) et un « annonciateur » (ar, nabi) 
de la parole qui lui a été adressée par Dieu ; ce message, Ma- 
homet le qualifie de « bonne nouvelle » (27-69, 2). Les prophè- 
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tes — dont Jésus est l’avant-dernier avant Mahomet — ont an- 
noncé la Thora et l'Evangile, messages véridiques (3-99, 3-4). 
Il faut noter que Mahomet ne cite pas Isaïe, Jérémie, Ezéchiel ni 
Daniel : on soupçonne ici une influence ébionite, car cette secte 
judéo-chrétienne ne prenait pas ces quatre prophètes en consi- 
dération. 


Mahomet vénère particulièrement Abraham (/brahim), fonda- 
teur du monothéisme pur — la hanifiya — et père d’Ismaël, 
ancêtre des Arabes (16-75, 120). Le Coran reprend toute l’his- 
toire biblique de ce patriarche, en particulier le sacrifice de son 
fils, dont la commémoration est la plus grande fête de l’Islam 
(l Aïd-el-Kébir). Abraham est le premier musulman (muslim : 
soumis à Dieu ; 3-99, 67). C’est lui et Ismaël qui ont fondé la 
Kaaba de La Mekke, et Abraham a demandé à Dieu d’envoyer 
un prophète dans cette ville (2-93, 129). 


Le Coran raconte aussi les grands épisodes de l’histoire de 
Moïse, dans lequel Mahomet se retrouve comme chef de peuple, 
avertisseur et législateur (7-89, 145, 154 ; 20-57, 9-98 ; 28-81, 7). 


2.2. Nouveau Testament. 


L’annonciation divine de la naissance de Jean le Baptiste, pré- 
senté comme un futur prophète, a été transmise à son père Za- 
charie par des anges (3-99, 38-41): ce qui est conforme à Luc 
(1, 1-25 et 29) et à l'Evangile apocryphe de l'Enfance (3, 4). 


Marie (Maryam) est le seul nom propre féminin figurant dans 
le Coran. Quand Mahomet la mentionne pour la première fois, 
c’est pour exposer la naissance miraculeuse de son fils Jésus, 
conçu sans intervention d’un homme et annoncé par les anges 
(3, 45-47). Par la suite, à Médine, Mahomet rattachera la famille 
de Marie à la descendance de Moïse (66-111, 12), et il exposera 
que Marie fut choisie par Dieu dès sa naissance afin de « faire 
d’elle et de son fils un signe pour le monde » (21-67, 91): et 
c’est pourquoi l’enfance de Marie fut illustrée de faits miracu- 
leux ; Mahomet souligne le fait qu’elle garda sa virginité (3-99, 
35-37, 47 ; 19-60, 20 ; 66-111, 12). 

Tout ceci présente beaucoup d’analogies avec les Evangiles 
apocryphes, qui rejoignent Luc (1, 26-31) et les « Evangiles de 
l'Enfance », en particulier le plus ancien de ceux-ci: le Proté- 
vangile de Jacques, écrit en grec vers le milieu du II° siècle, 
ainsi que le Pseudo-Mathieu. Nous avons ici un élément essen- 
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tiel de ressemblance entre l’Islam et le Christianisme : et sur ce 
point, Mahomet s’opposa de façon véhémente aux Juifs, qui 
accusaient Marie d’adultère (4-102, 156 ; 19-60, 27). 


3. MAHOMET ET JÉSUS. 


Jésus est souvent cité dans le Coran. Mais il n’y est jamais 
qualifié de Fils de Dieu ; c’est toujours Jésus fils de Marie (/sa 
ibn Maryam). Mahomet reproche en effet aux Chrétiens d’avoir 
commis des «erreurs » sur la personne de Jésus. 


3.1. Les « Erreurs » des Chrétiens d’après le Coran. 


Première erreur : l’Incarnation. Dieu, unique, « n’a pas en- 
gendré et n’a pas été engendré » (/12-44, 3). Sur la fin de sa vie, 
Mahomet attaque les Chrétiens plus directement : « Ils ont dit 
« le Messie est le fils d'Allah... Qu’Allah les tue » (9-115, 30). 


Deuxième erreur : la Crucifixion. Jésus n’est pas mort au sens 
où les hommes l’entendent ordinairement ; sitôt qu’il eut accom- 
pli sa mission, Dieu l’a « élevé » à Lui (3-99, 55 ; 5-116, 117). 
C’est un « sosie » que Dieu lui a substitué sur la croix, trompant 
les Juifs et les premiers Chrétiens (4-102, 156-158). Denise Mas- 
son pense que Mahomet a pu subir ici l'influence du Docétisme, 
hérésie du II° siècle qui enseignait que Jésus avait seulement 
l'apparence d’un homme, et qui a inspiré les « Actes de Jean », 
apocryphe composé probablement dans la deuxième moitié du 
II° siècle. 


Ne croyant ni à l’Incarnation ni à la Crucifixion, Mahomet 
ne parle jamais de la Rédemption, d’autant plus qu’il n’admet 
pas la notion hébraïque du péché originel. 


3.2 MAHOMET ET LA TRINITÉ. 


La pensée de Mahomet est plus complexe sur ce point. L’on 
doit reprendre un par un les versets du Coran qui en parlent, 
dans l’ordre chronologique. 

Dans 4-/02, 171, Mahomet déclare : « Le Messie, Jésus fils 
de Marie est un esprit (rwh) (émanant) de Lui. Ne dites point 
Trois ». L'homme Jésus est donc un « verbe » et un « esprit » 
émanant de Dieu : Mahomet n’a jamais explicité cette affirma- 
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tion ; de même, il reste muet sur la troisième personne de la 
Trinité. Sans doute n’a-t-il jamais pu concevoir clairement le 
problème trinitaire. Il reste seulement ferme sur la non-divinité 
de Jésus, prouvée par le fait qu’il absorbait des aliments (5-116, 
FAST). 


Dans 5-/16, 116, Mahomet condamne une secte d’origine 
chrétienne pour qui la Trinité se composait de Dieu, Jésus et 
Marie. Cette croyance était voisine du trithéisme professé par 
l’école d’Edesse, selon laquelle, dans la Triade Père-Fils-Esprit, 
chaque personne est une déité : l’initiateur de cet enseignement 
était un monophysite condamné par le Concile de Constantinople 
de 557. Marie a été substituée à l'Esprit par des sectes marianites 
nées en Arabie au IV° siècle et disparues rapidement : on les 
appelait aussi les « collyridiens » parce que, dans une fête an- 
nuelle, ils offraient à Marie des « collyrides », gâteaux préparés 
d’une façon spéciale, selon une liturgie que seules des femmes 
pouvaient célébrer. Au II° siècle déjà, les Ophites ou Naasséniens 
confondaient l’Esprit avec « la première femme », « la mère des 
vivants » qui aurait engendré le Messie. Origène, dans son com- 
mentaire de l'Evangile de Saint Jean, cite un « Evangile des Hé- 
breux », écrit en araméen, cité aussi par Saint Clément d’Alexan- 
drie et par Eusèbe de Césarée, selon lequel la mère de Jésus fait 
un avec l'Esprit Saint: cet Evangile était connu surtout chez 
les Ebionites. Aphraatès, le plus ancien écrivain ecclésiastique 
de Syrie, a écrit dans son « Traité en forme de démonstration » 
(XVIII, 10) : « L'homme (pieux) aime et sert Dieu, son père, et 
l'Esprit Saint, sa mère ». Une telle assimilation peut provenir 
du fait que, dans les langues sémitiques, l'Esprit Saint est dési- 
gné par un mot féminin ; dans les systèmes gnostiques, ce mot 
représente la Mère. 


3.3. Le Jésus de l'Islam. 


Dès sa naissance, Jésus fut protégé par Dieu contre le Démon 
(3-99, 36) et parla de façon normale, déclarant notamment être 
nabi (19-60, 30). Ce miracle et d’autres sont tirés des Apocry- 
phes, en particulier les Evangiles de l’Enfance et le Pseudo- 
Mathieu. C’est ainsi qu’à la demande des Apôtres, Jésus fait 
descendre du Ciel une table servie (5-116, 112-115): réminis- 
cence à la fois de la multiplication des pains et de la Cène. Et 
Mahomet a repris au moins une parabole, celle du bon grain 
(48-110, 29). 
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Jésus guérit les sourds-muets, les aveugles, les lépreux ; il res- 
suscite les morts (5-/16, 110). Il est pur (79-60, 19), non violent 
(19-60, 32), saint (3-99, 46 ; 6-91, 85), béni de Dieu 
(19-60, 31). Il assistera au Jugement dernier (4-1702, 159). Sa 
mission est donc liée à celle des autres prophètes : il a continué 
la Thora par l’Evangile (en arabe indjil) qui contient « direction 
et lumière » (3-99, 4 ; 5-116, 46). Mais aucun autre prophète ne 
naquit d’une vierge. Et dans la période médinoise, Mahomet qua- 
lifie Jésus de « parole de Dieu » (Kalimatn'Ilah ; 3-99, 39, 45) 
«esprit de Dieu » (ruh min Allah ; 4-102, 171), « esprit de sain- 
teté » (ruh al qudus ; 2-93, 87, 253 ; 5-116, 110). Par ruh, il faut 
entendre « souffle », car Jésus émane de l'esprit divin de l’ange 
Gabriel insufflé en Marie. 


Mahomet appelle aussi Jésus al Masih, par neuf fois. Mais 
ce terme, d’après Si Hamza Boubakeur, ne signifie pas « le Mes- 
sie », mais « l’oint » et viendrait de l’éthiopien. 


Mahomet fait donc une place à part à Jésus. L’Islam, basé 
sur la séparation très nette entre Dieu et la Création, fait excep- 
tion pour Jésus dont la nature, sans être divine, est par certains 
côtés surhumaïne. Au reste, Mahomet a varié suivant les cir- 
constances : quand il s’est opposé aux Juifs, il a insisté sur les 
privilèges particuliers de Jésus; il a mis l’accent sur la nature 
humaine de celui-ci quand il a critiqué les Chrétiens. Mais Ma- 
homet se déclare annoncé par Jésus : tous deux sont des pro- 
phètes de la communauté universelle créée par Dieu (ummat al 
lah). 


4. L'EVOLUTION DE MAHOMET VIS-A-VIS DU CHRISTIANISME. 


Il est possible que Mahomet ait connu certaines régions où 
le Christianisme était répandu, la Syrie par exemple. Pendant 
son enfance peut-être, en compagnie de son oncle caravanier ; 
plus probablement après son mariage avec Khadija, quand il 
partit lui-même sur les routes des caravanes mekkoises, où il 
put rencontrer des ermites chrétiens (24-107, 35-36). Et lorsque 
Mahomet eut confié ses premières révélations à Khadija, celle-ci 
l’'emmena chez un de ses cousins, Waraqua ibn Nawfal, frère 
d’une femme qui avait eu des relations avec le père de Mahomet. 
Or, Waraga était un hanif (« homme docile à Dieu »), qui con- 
naïissait très bien la Bible. 
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À La Mekke, Mahomet n’a rien dit contre les Chrétiens. C’est 
à la fin de sa période mekkoise qu’il adopta la croyance en la 
virginité de Marie (19-66) et qu’il proposa Jésus comme exem- 
ple (43-63, 57). À ce moment il annonça que les divergences 
entre Musulmans, Juifs et Chrétiens s’effaceraient un jour, tous 
devant revenir à Dieu (21-67, 92-93 ; 98-94, 5): pour illustrer 
cette annonce, il adopta la légende chrétienne des Sept Dormants 
d’Ephèse, qui, fuyant la persécution de Décius vers 250, se ca- 
chèrent dans une caverne où ils s’endormirent pour se réveiller 
seulement quelques siècles plus tard (78-70, 9-26). Mahomet 
était alors un idéaliste à tendance syncrétique, déçu par le mi- 
lieu idolâtre et sceptique de la bourgeoisie commerçante mek- 
koise dans lequel il avait passé sa jeunesse. Son modèle est 
alors Abraham, père de tous les croyants, premier hanif et pre- 
mier muslim: et pendant plusieurs siècles, les écrivains chré- 
tiens, pour désigner l’Islam, diront la hanifiya. 


Après l’Hégire (622), à Médine, Mahomet continua d’abord 
d'affirmer que les Juifs et les Chrétiens seraient sauvés comme 
les Musulmans (2-93, 2). Mais il ne tarda guère à s’opposer aux 
Juifs en insistant sur la virginité de Marie et le caractère excep- 
tionnel de la nature de Jésus : et jamais, depuis, Mahomet n’a- 
bandonna cette opposition. Toutefois, dans les premiers mois 
de son séjour à Médine, il commença aussi à se méfier des 
Chrétiens (2-93, 11). C’est sans doute en 624 qu'il décréta le 
changement de l’orientation de la prière (gibla): au lieu de la 
direction de Jérusalem, l’orant dut désormais se tourner vers 
La Mekke. 


De plus, en 631, Mahomet reçut à Médine une ambassade 
d’une soixantaine de chrétiens monophysites de Najran, ville 
commerciale importante du Yémen; parmi ces notables figu- 
raient des théologiens et cette délégation était conduite par un 
évêque. Mahomet permit à l’un d’entre eux de célébrer la messe 
dans sa propre mosquée. Mais il ne fut pas convaincu par les 
arguments religieux de ses interlocuteurs (2-93, 120). Il signa ce- 
pendant avec eux un traité leur laissant la liberté de culte moyen- 
nant le paiement d’une taxe particulière (jiziya) ; cet accord servit 
de modèle pour le statut des « protégés » (dhimmi) en terre d’Is- 
lam : Juifs, Chrétiens, Sabéens. 


Mahomet, poursuivant une polémique vigoureuse contre les 
Juifs de Médine, qu’il finit par expulser, prolongea ces attaques 
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en critiquant de plus en plus les Chrétiens : aux uns et aux 
autres il reprochaïit de suivre des Ecritures falsifiées (2-93, 68, 
146) et il lui arriva même de vouer les Chrétiens au feu de la 
Géhenne (5-716, 65, 73 ; 98-94, 6). Mais, dans l’ensemble, il resta 
plus indulgent pour les Chrétiens que pour les Juifs (3-99, 55 ; 
35-116, 102 ; 61-100, 4). C’est que, parmi les premiers convertis 
à l'Islam, il y avait des personnages qui avaient eu des contacts 
avec le Christianisme. Par exemple Zaïd, originaire d’une tribu 
chrétienne du nord de l’Arabie, acheté comme esclave en Syrie 
par Khadija, qui le donna à Mahomet ; celui-ci l’affranchit et 
en fit son fils adoptif et son secrétaire. Il y eut également une 
concubine de Mahomet, Marya, qui était égyptienne et copte, 
et avait été offerte à Mahomet par le Négus d’Ethiopie : Maho- 
met lui fut d'autant plus attaché qu’elle fut la seule de ses 
compagnes à lui donner un garçon, mort d’ailleurs très tôt. 
C’est ce qui explique sans doute que le Coran contienne quel- 
ques mots d’éthiopien. 


5. CONCLUSION. 


Mahomet a donc eu une certaine connaissance générale du 
Christianisme, grâce à des Chrétiens de condition modeste et 
de tendances plus ou moins hétérodoxes. Il a connu également 
des extraits des Evangiles apocryphes qui circulaient dans tout 
le Proche-Orient. Mais cette connaissance est demeurée incom- 
plète, et s’est faite par une adaptation progressive ; c’est seule- 
ment à Médine que Mahomet a compris que l’essentiel des di- 
vergences entre les Chrétientés orientales portait sur la nature 
de Jésus : ceci lui a permis de renforcer sa position sur la ques- 
tion. Mais il s’est toujours réclamé des prophètes et des Ecritures 
bibliques antérieures à sa propre prédication : lui-même étant 
venu compléter et rectifier ces précédents messages. 


Mahomet subit surtout l'influence du Nestorianisme, qui ne 
voyait en Jésus qu’une nature humaine. Il a connu le Mono- 
physisme, mais il l’a combattu, puisque celui-ci attribuait à 
Jésus une seule nature d’essence divine. Mahomet a pu être 
également influencé par les nombreuses autres sectes chrétien- 
nes qui s'étaient développées depuis le 1° siècle, par exemple 
les Docétistes et les Gnostiques. Il a parlé de façon favorable 
des Sabéens (2-93, 62 ; 5-116, 69 ; 22-109, 17), secte monothéiste 
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baptiste de Mésopotamie: cette appellation recouvre aussi les 
Ebionites, courant judéo-chrétien voisin des Esséniens de Qum- 
ran et continué par les Elkisaïtes qui, comme les Ebionites, 
étaient anti-trinitaires, considéraient Jésus comme un simple pro- 
phète, mais niaient sa naissance virginale, au contraire de ce que 
prêcha Mahomet. 


On voit que ce dernier n’eut que des connaissances peu pré- 
cises sur le Christianisme et les sectes orientales en dérivant. 
Du reste, quelles que soient la nature et l’étendue des sources 
de la prédication de Mahomet, l'essentiel de son inspiration fut 
fourni par ses expériences visionnaires : il demeura toujours pro- 
fondément convaincu d’avoir reçu une révélation divine. Si l’on 
voulait y voir plus clair, il faudrait étudier, d’après le Coran, 
l'attitude de Mahomet vis-à-vis des pratiques chrétiennes, no- 
tamment des ablutions. Il faudrait comparer les Apocryphes et 
le Coran. Il faudrait compléter l’enquête par l’étude de la Sunna 
la tradition islamique directe — et des hadith — propos prê- 
tés à Mahomet. Mais on peut au moins affirmer que celui-ci, 
dans l’ensemble, a fait preuve d’une certaine tolérance pour le 
Christianisme, plus que pour le Judaïsme. Et l’on peut juger 
excessif que des Chrétiens continuent de qualifier les Musulmans 
d’ « infidèles » et d'employer ordinairement le vocable Allah au 
lieu de sa traduction exacte : Dieu. 
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1. Du mythe à la technique : l'éthique du nécessaire et l’éthique 
du possible. 


2. La civilisation sacrale du mythe et l’utopisme de la civilisation 
technicienne : l’homme sans précédent. 


3. L’acculturation sotériologique du Christianisme et le déclin 
des religions : du religieux au culturel. 


4. La civilisation technicienne et l’avenir de la religion. 


5. L’utopisme de la civilisation tecnicienne et l’éthique du rè- 
gne de Dieu. 


1. Du mythe à la technique : l'éthique du nécessaire et l'éthique 
du possible. 


Seul être à concevoir temple ou tombeau, l’homme est aussi 


le seul à laisser des ruines. Le seul aussi à pouvoir ruiner le 
monde. Voilà ce qu’est la civilisation. 


Gloire de l’homme, la civilisation en dit aussi la fragilité. Plus 
qu’une série d'institutions plus ou moins libérantes et donc aussi 
plus ou moins aliénantes, la civilisation c’est le monde en tant 
qu'il se rapporte à l’homme et, inversement, c’est l’homme en 
tant qu’il se rapporte au monde. C’est aussi l’homme dans son 
rapport avec lui-même, avec ce qu’il n’est pas, l’autre radical, 
Dieu. 


A la trace de cet autre radical, en quête de soi-même, l’homme 
en a conçu l'univers en fonction de la nature quand elle était 


Texte français de « Christliche Religion und Kultur», Handbuch der 
gare Ethik, (c) Verlag Herder/Gütersloher Verlagshaus Gerd 
e, e 


FOI et VIE - LXXXII - Ne 5-6 - Décembre 1983. 
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encore l’empreinte de Dieu, ou en fonction de l’histoire quand 
elle était encore la geste de Dieu. Empreinte ni geste de Dieu, 
la civilisation est à la fois ce qui ramène tout à l’homme et 
l’homme à ce qu’il n’est pas et jamais ne saurait être sans cesser 
d’être homme. 


Toute civilisation est donc prolepse de l’homme. Et comme 
l’homme, les civilisations sont mortelles. 


Elles viennent et s’en vont. Qu’en reste-t-il ? Par ci par là, 
des témoins de l'esprit humain et de sa grandeur inaliénable. 
Ou peut-être, simplement, des indices de sa misère. Les civili- 
sations ont beau surgir à nouveau des ruines de l’homme, et 
s'épanouir en reculant les frontières de l’homme ; elles ont beau 
en porter le regard plus loin ou plus haut ou en sonder l'être 
encore plus profondément, quand arrive leur déclin et qu’elles 
gisent comme en travers d’un destin, il n’en reste alors qu’un 
torse, celui d’un homme inachevé. Ou plutôt d’un homme qui 
reste à faire. Parce qu’il n’est d'homme qu’en tant qu'homme 
nouveau. Ou parce que l’homme, en tant qu’il reste à faire, c’est 
l’homme sans précédent. Et cet homme ne peut être saisi, dans 
sa grandeur ou dans sa misère, qu’en fonction d’une caractéris- 
tique essentielle : pas son passé ni son devenir, mais l’utopisme 
qui consiste dans le fait que l’homme ne s’accumule pas mais 
part toujours de zéro. Il ne saurait pas davantage être réduit 
à quelque donnée de la nature qu’à quelque rémanence de l’his- 
toire. Car c’est précisément en rompant avec la nature qu’il en 
prend conscience, de même qu’il met fin à l’histoire quand il 
en constitue la fin. Par ses propres moyens ? En raison de ses 
capacités ou, comme on disait jadis, en raison de ses mérites ? 
Là n’est pas la question. Dans l’utopisme de sa condition, l’hom- 
me ne se définit pas en fonction de la nécessité mais de la possi- 
bilité : il se demande non pas ce qu’il peut faire en fonction 
de ce qu’il doit, mais ce qu’il doit faire en fonction de ce qu’il 
peut : tout est possible, mais tout n’est pas nécessaire, au même 
titre que si pour lui tout est grâce ce n’est jamais à cause mais 
toujours en dépit de ses mérites. 


Passant du nécessaire au possible, l’homme change d’envi- 
ronnement. Il en résulte une crise. Sans pareille puisque cette 
crise est globale, planétaire. Elle affecte non seulement la civili- 
sation occidentale, d’inspiration à la fois gréco-romaine et judéo- 
chrétienne, mais aussi celles qui s'inscrivent à l’intérieur d’hori- 
zons religieux différents au moins en apparence ; et outre nos 
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pays développés, elle affecte aussi ceux du Tiers-Monde ou du 
Quart-Monde. Ainsi, malgré les diversités de nos origines, nous 
en sommes tous au même point. Nos coutumes sont de prove- 
nances différentes, mais il n’en est point qui ne fasse aujourd’hui 
l’objet d’une même affliction, celle de l’obsolescence et de la 
désuétude, celle de la marginalisation. Nos coutumes sont comme 
des reliques qu’on échangerait ainsi que des otages, et un exo- 
tisme de pacotille nous tient lieu d’utopie. 


Pourtant, de par son ampleur, la crise actuelle présente au 
moins un avantage : elle met en question toutes nos idées reçues, 
et pour lui faire face, tant sur le plan idéologique et politique 
que sur le plan religieux et éthique, nous en sommes réduits à 
recourir à des idées reçues, à des valeurs dévaluées et, à la li- 
mite, à ce paradoxe ironique souligné par Kierkegaard, quand 
il dénonçait feu la chrétienté, le paradoxe d’une civilisation dont 
la pratique religieuse met la foi elle-même en question, et dont 
l'éthique ne saurait aboutir qu’au bannissement de Dieu et à sa 
superfluité, à l'abolition de la foi ou, tout au moins, de la reli- 
gion. 

Max Weber l'avait déjà noté, religieusement parlant, l’homme 
contemporain est un homme désenchanté. Mais l’est-il de la 
religion ou bien par la religion, et dans ce dernier cas à l’égard 
de quoi l’est-il ? L’est-il à l’égard de la religion elle-même ou 
seulement à l’égard du mythe, qui lui a servi de matrice, et du 
dualisme aliénant qui dès lors lui est intrinsèque et le tiraille 
tantôt entre idéalisme et réalisme, tantôt entre objectivisme et 
subjectivisme ? 

En effet, engendrée par cette désaffection ou ce désenchante- 
ment d’ordre religieux, la crise devrait logiquement se développer 
par la mise en jeu d’options fondamentales qui relèveraient d’un 
ordre exclusivement culturel, ou prétendu tel. Car, si vraiment 
c'était à l’égard de la religion que l’homme était désenchanté, 
la civilisation devrait se confondre avec le processus de sécula- 
risation. On a pu naguère se laisser tenter par une telle inter- 
prétation. Mais il est clair aujourd’hui que cela ne pouvait qu'’é- 
tre en vertu d’une illusion d'optique, voire d’un certain aveugle- 
ment devant la montée d’un phénomène tout nouveau, celui de 
la technique. Certes, il n’en reste pas moins que l’homme contem- 
porain est un désenchanté ; mais c’est à l’égard du mythe qu'il 
a été désenchanté par la religion. Et c’est là qu’est à la fois le 
problème et la base de sa solution, la maladie et l’espoir de sa 
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guérison. Cependant, même désenchanté par la religion, l’homme 
n’est pas assuré d’un asile dans quelque phénomène d’ordre 
exclusivement culturel. Et son désenchantement, il l’'éprouve tant 
vis-à-vis du culturel que du religieux, tant vis-à-vis de la reli- 
gion que de la civilisation (Kultur) : la drogue et la contre-culture 
n’en sont-elles pas, au reste, les manifestations les plus évidentes 
encore que les plus troubles ? 


Du mythe à la technique, la civilisation change de cadre, mais 
ce n’est pas sans un bouleversement radical des valeurs que ce 
passage s'effectue. Moyen terme entre le polythéisme et l’a- 
théisme, le théisme s’est effondré. Comme Nietzsche l’avait sou- 
ligné, il ne s'effondre pas à n’importe quel prix, en tout cas pas 
au prix d’une simple permutation des valeurs, et qui nous auto- 
riserait à en appeler désormais à l’homme seul, là où nos ancêtres 
invoquaient Dieu. La solution ne consiste pas à nier la montagne, 
ou même à la contourner, mais à la déplacer. 


2. La civilisation sacrale du mythe et l'utopisme de la civilisation 
technicienne : l'homme sans précédent. 


La civilisation n’est vecteur d’une éthique qu’à la condition 
d’en fournir aussi la problématique. Mais étant donné qu'en 
l'occurrence la nôtre est tributaire d’un univers à dominante my- 
thologique, elle est d’autant plus engageante qu’elle est dérou- 
tante lorsqu'elle nous fait sentir le poids de l’univers à dominante 
technologique dont elle porte l’esquisse. 


En effet, ou bien l'éthique est ce qui reste d’une civilisation 
qui a fait faillite et dont les activités, comme celles d’une so- 
ciété qui aurait déposé son bilan, seraient prises en charge en 
vue d’une solution finale ; ou bien la civilisation est ce qui reste 
d’une éthique démonétisée, dévaluée, et ressemblerait alors à 
ces biens produits en sous-traitance et qui seraient inaptes à la 
consommation dans le ressort de la société-mère. Ou encore, sur 
un autre plan, si par exemple en peinture on sait toujours ce 
qu'est un original, en musique on en est déjà moins sûr, et moins 
encore quand la duplication électronique renforce l'élimination 
et de l’orchestre et du chef d’orchestre. Il en va de même quand 
il n’est de civilisation que celle produite, pour ainsi dire, en 
sous-traitance : elle n’est plus l’expression d’une religion ou d’une 
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éthique, mais elle n’en reste pas moins leur mise en jeu, leur 
anticipation. Elle n’élimine pas la norme, mais elle l’investit ail- 
leurs que dans des principes énoncés d’avance — et non plus 
forcément dans un autre monde mais dans un monde autre. 
L'idée d’un autre monde correspond à une conception hiérar- 
chique des normes comme elle correspond à une conception sa- 
crale de la transcendance. Aujourd’hui, c’est d’une conception 
utopique de la transcendance que relève l’idée d’un monde autre 
et c’est ainsi à une conception fonctionnelle des valeurs qu’elle 
correspond. Il en découle deux remarques qui, d’ailleurs, se re- 
coupent. D’une part, « la société contemporaine, appelée à juste 
titre société technologique, s'organise autour d’un centre moteur 
qui n’est plus le pouvoir politique, ou le pouvoir militaire, ou 
la possession féodale de la terre et même plus la seule richesse, 
mais bien la fonction et l’appareil productifs dans leur union 
solidaire et indivisible avec la science et la technique » !. D’autre 
part, en passant de la négation du monde (l’autre monde) à son 
affirmation (un monde autre), ce qui se produit n’est pas seule- 
ment une permutation des valeurs mais la transvaluation de leur 
norme. De sotériologique, cette norme devient eschatologique, 
tandis que le sacré fait place à l’utopie. Mieux encore, il en ré- 
sulte — ainsi que nous l’avons déjà pressenti — non pas uné 
élimination de l’éthique et moins encore de la religion, mais, 
parallèlement à leur transformation, un remplacement de la con- 
ception mystique du sacrement par une conception éthique sinon 
éthologique ou même écologique. 


Nous ne bâtissons plus des cathédrales. Mais la raison en est 
peut-être simplement que l’homme contemporain, s’il se sent me- 
nacé, ne l’est plus par la nature mais par l’usage qu’il fait — 
ou ne fait pas — de la technique : quand les débats d’un parle- 
ment quelconque sont télévisés, il est ironiquement certain que 
la télévision exerce plus de poids sur le comportement des hom- 
mes d’état que leurs propres convictions ne sauraient le faire loin 
des regards du public. Mais ce sont là des choses auxquelles 
on a du mal à s’habituer. À coup sûr, la technique mine nos 
conceptions traditionnelles de Dieu ?, mais elle nous aide aussi 
à voir l’homme sous un jour nouveau et qui, de fait, nous ra- 


1 Sergio Cotta, «Le rôle dau juriste dans la société en transforma- 
tion», Analyse et prévision, III, 4, 1967, p. 282. 


2 E. Mestene, « Technology and Humanistic Values», Technology, 
Human Values and Leisure, Nashville 1971, p. 58. 
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mène aux sources mêmes de la tradition judéo-chrétienne. Com- 
me le fait remarquer Théo Preiss, «la Bible ne connaît pas 
d'homme en soi». C’est aussi là ce qu’exprime E. Schweizer 
quand il écrit que dans l’univers de l’Ancien Testament... l’hom- 
me n’est pas compris à partir de sa nature, mais à partir de sa 
relation. Il est ce qu’il est dans cette relation. Ainsi la chair 
désigne sa situation devant Dieu. C’est dans le monde que 
l’homme se situe devant Dieu. Plus précisément, c’est en fonction 
de sa relation au monde que l’homme se situe devant Dieu et 
quelle que soit la manière dont la réalité propre à ce monde est 
comprise, mythologique ou technologique, religieuse ou cultu- 
relle. Et dans la mesure où la technique est aussi vieille que 
l’homme *, il faut appliquer à toutes les formes de civilisation 
ce que dit Berdiaeff quand il souligne comment le progrès tech- 
nique exerce une double influence sur la vie morale et sociale 
de l’homme. Car si, d’une part, la vie se matérialise et se méca- 
nise aux dépens de la spiritualité, il n’en reste pas moins que 
d’autre part la liberté de l’esprit s’en trouve accrue , même si 
nous devons reconnaître avec Georg Picht qu'aujourd'hui « l’ex- 
périence ne peut plus orienter le monde ». Car notre situation 
a engendré de nouvelles exigences spirituelles et morales », si 
bien que «ni l’expérience ni les coutumes ne peuvent [nous] 
aider à vivre. Les circonstances changent si rapidement et si radi- 
calement que toute coutume entre en contradiction avec la situa- 
tion sociale d’aujourd’hui » f. L’effondrement du théisme, qu’à 
la suite de Nietzsche ou de Bonhoeffer, tant d’auteurs ont sou- 
ligné, marque aussi radicalement que possible la nature de ce 
changement qui affecte l’orientation de l’homme tant dans sa vie 
privée que sociale. Effondrement qu’il conviendrait d’ailleurs de 
préciser en ajoutant qu’il implique l’athéisme aussi bien que le 
théisme. Ce qui revient à dire, entre autre, qu’en définissant le 
problème actuel de notre civilisation en termes de sécularisation, 
nous ne faisons qu’en donner une explication partielle et, surtout, 
partiale, totalement fausse. Car, en réalité, la sécularisation ne 
sert qu’à cacher un autre processus, encore plus fondamental, 
et qui concerne le déplacement du religieux plutôt que son extinc- 


3 Théo Preiss, Le témoignage intérieur du Saint-Esprit, p. 31, Dela- 
chaux et Niestlé, Neuchâtel-Paris, Eduard Schweitzer, «Sarx», Ger- 
hard Kittel, Teologisches Wôrterbuch zum Neuen Testament, VII, p. 123. 


4 A. Toynbee, Le changement et la tradition, p. 30, Payot, Paris 1969. 
5 N. Berdiaeff, The Destiny of Man, p. 227, Harper, New-York 1960. 
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tion, sa relocation plus que sa dislocation. En un mot, autrefois 
d’obédience mythologique, le cadre de notre civilisation passe 
sous l’obédience de la technique. 


Nous avons changé de cadre, et certes l’on n’insistera jamais 
assez là-dessus. De la civilisation sacrale du mythe à l’utopisme 
de la civilisation technicienne, il ne fait aucun doute que s’opère 
plus qu’une simple permutation des valeurs et qu’il ne suffit pas 
de doter du signe plus ce qui autrefois portait le signe moins. 
Bien sûr, c’est là la pente de moïndre résistance. Mais il ne faut 
pas se leurrer, mais faire preuve d'esprit critique. Nous avons 
changé de cadre, c’est sûr ; mais s’ensuit-il que nous ayons tout 
renié du précédent ? J'en suis moins certain. Moins encore quand 
je considère que l'erreur qu’on a tendance à commettre à ce 
sujet consiste à regarder la technique exclusivement dans le pro- 
longement de la sécularisation. Je propose au contraire qu’on 
considère le phénomène technicien moins en fonction du pro- 
cessus de sécularisation — c’est-à-dire en définitive de la dialec- 
tique du profane et du sacré, où le sacré s’assimile à la transcen- 
dance — qu’en fonction de la triple notion eschatologique de la 
foi comme existence de l’homme crée, racheté et comblé, c’est- 
à-dire de l’homme sans précédent, et dont l’utopisme représente 
la dimension vécue de la transcendance. Autrement dit, nous de- 
vons avant tout revoir nos idées reçues, les passer au crible, et 
tenter de recouvrer l’orientation eschatologique si longtemps esca- 
motée par le discours sotériologique et la sécularisation qu’il a 
fini par subir. Une telle opération n’est pas impossible. Mieux 
encore, la civilisation technicienne nous en donne l’opportunité. 


A une condition. Et qui consiste, pour commencer, à refuser 
la tentation quasi universelle de la sécularisation et du sécula- 
risme qui en est la seule conclusion logique. Ce genre de dis- 
cours ne fait que tourner en rond. Car si l’homme s’est émancipé 
en maîtrisant la nature, ce n’est pas forcément en profanant celle- 
ci: on ne profane que ce qu’on peut transgresser. Or, en maî- 
trisant, en domestiquant, en humanisant la nature, loin de la 
transgresser, l’homme lui rend un visage humain : en la « com- 
prenant » ’, il la rend à elle-même ainsi qu’à tous comme tout 
ce qui appartient à Dieu. 


La différence qui en découle est cependant notable et il con- 


Es J. et raeie Science and Human Values, revised edition, New-York 
» D. D 
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viendrait de ne pas la négliger. C’est qu'aujourd'hui le cadre de 
tout ce qui de la sorte appartient à Dieu n’est plus délimité par 
la nature, ni même par l’histoire, mais par la technique. Il ne 
se conçoit plus en fonction de la nature des choses ou de leur 
ordre, mais en fonction de leur rapport mutuel, en sorte que 
l’homme, produisant des produits qui le produisent, gît ailleurs 
que dans l’homme lui-même. Il ne se conçoit plus comme élé- 
ment d’une grandeur comprise à l’intérieur d’autres grandeurs 
tels clan, tribu, famille, nation, etc. Au contraire, il n’a pas 
de lieu qui lui soit propre. Ne pouvant habiter que l’homme, 
il ne saurait qu’avoir lieu : comme créature vis-à-vis de la na- 
ture, comme racheté vis-à-vis de l’histoire et même comme com- 
blé vis-à-vis de l’utopie. Sans précédent comme sans feu ni lieu, 
il est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est — à la fois cou- 
pable et gracié, pécheur et justifié, mort et rendu à la vie — un 
homme sans précédent : une production plutôt qu’une repro- 
duction, tourné en avant plutôt qu’en arrière et, de fait, en avance 
sur l’homme dans la mesure où, précisément, il en est autre chose 
qu’une rémanence tel Adam après la chute (du moins sous l’an- 
gle d’une certaine théologie classique). Car l’homme reste à 
faire. Et non simplement à parfaire (ainsi que le présente en 
tout cas une certaine sotériologie classique). Voilà, en partie du 
moins, ce qu’apporte l’avènement de la technique en tant qu’elle 
remplace et la nature et l’histoire comme matrice de la réalité 
humaine. La religion en est-elle pour autant sécularisée, la foi 
chrétienne s’en trouve-t-elle abolie ? Je ne le pense pas, même 
si je suis enclin à penser qu’il s’est produit une sorte de glisse- 
ment du religieux à dominante sacrale vers un « culturel » à 
dominante utopique. En fait, c’est le religieux qui change ainsi 
de foyer, à tel point que, justement, sous l'effet d’une nouvelle 
religiosité, la civilisation, cessant d’être l’indice d’une éthique qui 
s’est figée, ne peut que véhiculer une éthique constamment mise 
en cause. Ethique qui ne saurait puiser sa source dans quelque 
loi naturelle ni dans quelque histoire sainte. Et pour cause ! La 
technique est devenue notre environnement et s’avère comme 
facteur de civilisation, alors que jusqu'ici elle en était au mieux 
l'indicateur. 
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3. L'acculturation sotériologique du christianisme et le déclin des 
religions : du religieux au culturel. 


C’est là, me semble-t-il, la raison pour laquelle, en glissant 
du religieux au culturel, l’idée de civilisation paraît avoir sup- 
planté celle de chrétienté : pour laquelle également cette idée 
elle-même se dédouble : en civilisation (Kultur) d’une part, et 
en culture (Bildung) de l’autre. On peut dire, en effet, que si la 
civilisation relève de l’ordre chronologique, la culture appartient 
à la durée. Ou, si l’on veut, la première est diachronique, la se- 
conde synchronique. Des peintures que nous ont préservées les 
murs des cavernes à celles que nous conservent nos musées ou 
qui nous servent de trésors, il s’est écoulé plusieurs civilisations. 
Mais la culture ne s’embarrasse pas de celles-ci. Elle les trans- 
cende. Et pourtant, il n’en reste pas moins que la civilisation 
englobe la culture. Et que la civilisation, comme dit Jean Ros- 
tand, c’est « ce que l'Homme ajoute à l'Homme », tandis que la 
culture c’est tantôt ce que l'Homme ajoute à l'Homme, tantôt 
ce que l'Homme ajoute à l'Homme, tantôt ce que l'Homme 
ajoute à l'Homme *. 


Je ne peux ici entrer dans le détail, maïs je crois en avoir assez 
dit pour cautionner la thèse qui suit : en parlant d’un glissement 
du religieux au culturel nous ne faisons qu’utiliser un raccourci 
pour signifier une double mutation, à la fois religieuse et cultu- 
relle. Si bien qu’au fond du problème de la civilisation techni- 
cienne nous nous trouvons en face d’un problème religieux. Or, 
dans une optique classique, le religieux empreint non seulement 
le spirituel mais aussi le matériel, si bien que la religion englobe 
toute réalité tant dans sa dimension objective que subjective. 
Et, de fait, la religion est affaire de piété ou de conscience, mais : 
aussi de civisme ; d'éthique mais aussi de politique ou de science. 
Elle englobe l’homme et la société si bien que la question même 
d’une « civilisation » qui lui ferait pendant ne vient même pas 
à l’esprit. Inutile ici d’insister sur l’apparition récente du mot 
lui-même dans le vocabulaire occidental, au dix-huitième siècle. 
Disons seulement que, quand naît l’idée de civilisation, on ne 
cesse pas pour autant d’en concevoir l’essence en fonction de la 
religion. Ainsi, dans un premier temps, c’est la religion chré- 


8 Jean Rostand, L'homme, Idées NRF, Paris 1962, p. 131. 
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tienne elle-même qui se dote d’une nouvelle mission alors même 
qu’elle est déjà menacée par la sécularisation sur son propre ter- 
rain et que l'Occident ne peut s'empêcher de voir dans les us 
et coutumes des peuples qu’il considère comme barbares l’amorce 
d’une certaine idée de l’homme qui, parce qu’elle s’appuie sur 
une mentalité religieuse, débouche sur ce qu’il faut bien convenir 
d'appeler un style de vie, sinon une civilisation (Kultur). Catho- 
liques ou Protestants, nombre de chrétiens s’empressent alors 
de tout ramener à la foi chrétienne en lui découvrant une nou- 
velle mission, d’ailleurs moins ecclésiologique que civilisatrice. 
La raison en est simple : d’une part, la chrétienté s’est disloquée 
de façon apparemment irrémédiable et l’Eglise a déjà entériné 
le dédoublement de la vérité (dogme et science) comme de la 
morale ; d’autre part, et sociologiquement parlant, la notion mè- 
me de salut qui régissait toute l’éthique tant personnelle que 
sociale (sacrements et excommunication ou mise au ban de la 
société) avait à la limite fini par s'identifier avec une certaine 
image de l’homme difficilement concevable à l’extérieur d’une 
société chrétienne même sécularisée. Sans parler des Espagnols 
au Mexique, partout ailleurs dans le monde on a, à quelques 
exceptions près, procédé d’abord à l’occidentalisation des païens 
avant de les christianiser. Reprochant à nos aïeux d’avoir ainsi 
confondu foi chrétienne et civilisation occidentale, on cède au- 
jourd’hui à la tentation inverse d’accorder la primauté, tant dans 
le domaine spirituel que matériel, aux traditions locales. En pas- 
sant d’un extrême à l’autre, on passe peut-être de l’expansionisme 
impérialiste à l’abnégation sinon à l’abdication ou même à la 
trahison de l’Occident ?. A la rigueur, on change le fusil d'épaule. 
Mais on n’en continue pas moins de se servir de la même arme : 
l’acculturation du christianisme et, à la limite, sa sécularisation 
soit comme terminus ad quem (en Occident), soit comme ter- 
minus a quo (Tiers-Monde). Et, de part et d’autre, de façon ex- 
pansionniste ou pas, le christianisme n’est conçu que comme une 
machine à dispenser le salut, tout comme aux temps où non 
seulement la religion était le principe fondateur d’une civilisation 
mais où il en était aussi l’élément organisateur : une foi, une 
loi, un roi; où même cujus regio ejus religio. Rien d'étonnant 
alors à ce que, politiquement, le Tiers Monde en soit encore au 
XIX* siècle et que l'Occident, sur le plan religieux, en soit en- 
core, ou bien à s’enliser dans l’acculturation sotériologique, ou 


9 J. Ellul, Trahison de l'Occident, Calmann-Lévy, Paris 1976. 
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bien à la rejeter comme si, du mythe à la technique, il ne s’était 
rien passé. Or, le religieux faisait place au culturel, le salut en 
tant que négation du monde au salut en tant qu’affirmation du 
monde, tandis que l’homme se voit moins sous l’angle du péché 
que sous celui de l’innocence (Camus) et que ce sentiment le trou- 
ble encore plus qu’une faute commise à son insu ou presque. La 
magie faisait place à la science, tandis que la technique prenait 
la relève du mythe et que s’opérait la transvaluation des valeurs 
qui va du religieux comme phénomène culturel propre au mythe 
au culturel comme phénomène religieux propre à la technique. 


4. La civilisation technicienne et l'avenir de la religion. 


Tout concept de civilisation est un concept de valeur !°. 


Bien entendu, la question qui se pose maintenant est de savoir 
en quoi consiste cette mutation des valeurs. Les symptômes ne 
manquent pourtant pas. On les constate dans la désacralisation 
de la sexualité au profit, d’ailleurs, d’une resacralisation à un au- 
tre niveau ; dans l’effritement de la famille et le remembrement 
de l’homme en tant qu’être-avec sur un autre plan. On les cons- 
tate aussi dans le cosmopolitisme, même si les Etats réussissent 
encore à se maintenir en place : ils sont, cependant, voués à dé- 
passer l’horizon idéologique de leurs divers nationalismes et à se 
dissoudre dans des entités multinationales sinon planétaires. Car 
la civilisation technicienne est une civilisation planétaire, même 
si sur le plan éthique les manifestations qu’on en perçoit laissent 
fort à désirer dans la mesure où elles sont entachées d’impéria- 
lisme ou marquées par l’avidité ou la cupidité, comme on le 
voit aux prétendues « sociétés multinationales ». Quels que soient 
les défauts de celles-ci, elles apportent cependant la preuve, bien 
fragile encore, que les états nationaux ne sont plus maîtres de 
leur propre destinée. Même la bombe atomique qui se veut sym- 
bole de la puissance ne l’est qu’en en devenant en même temps 
le terme et en mettant en question la notion traditionnelle de 
guerre juste. Quant à l’homme, d’après la bible, il est inachevé. 
Avec la femme, il a une possibilité parmi d’autres de former un 


10 Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Plon, Paris 1965, 
cité dans P.H. Chombart de Lauwe et alii, Images de la culture, p. 19, 
Editions Ouvrières, Paris 1966. 
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tout qui s'inscrit dans un autre tout et ainsi de suite. Pour repré- 
senter cet inachèvement, l’art s’est souvent contenté d’un torse, 
comme si l’homme n’était qu’une partie d’un tout. Mais aujour- 
d’hui, quand on regarde les personnages de Picasso, ce n’est pas. 
parce qu’ils font partie d’un tout qu’ils nous donnent une idée 
de l’inachèvement de l’homme, mais parce qu’ils font partie d’un 
ensemble, et dont les configurations peuvent varier selon l’angle 
de vision en sorte qu’il n’y a plus « ni Grec, ni Juif, ni homme, 
ni femme », et que, si l’homme est homme, ce n’est en tout cas 
pas par nature. 


Le religieux était ancré dans la nature. Le culturel ne l’est pas. 
Mais il ne s'ensuit nullement qu’en passant du religieux au cul- 
turel on s’éloigne de la nature : en fait, on en prend davantage 
conscience. Il n’est donc pas non plus question d’opposer nature 
et culture ; ni, par conséquent, de prétendre que le religieux ne 
saurait qu'être assimilé au naturel. En ce sens, il n’y a pas de 
religion naturelle. Et ce n’est pas là la moindre des surprises de 
notre époque, à savoir que la question fondamentale qui l’é- 
treint, la question religieuse ne puisse être soulevée qu’à la con- 
dition de faire appel à une notion de révélation !!. Faute de quoi 
l'éthique ne serait plus affaire de choix, de décision, ou de res- 
ponsabilité, mais de coutumes et d’obligations ; non de libération 
mais d’aliénation. C’est pourquoi, notre crise de civilisation étant 
aujourd’hui l’indice d’une crise de nos valeurs, au cœur du pro- 
blème de la technique on ne peut qu’affronter un problème d’or- 
dre religieux. Mais c’est un problème dont les coordonnées dif- 
fèrent dans la mesure où elles ne relèvent plus d’une optique 
sotériologique, mais d’une optique utopique des valeurs. 


La religion, je viens de le dire, est ancrée dans la nature. Et 
notre tendance est tout naturellement — si l’on ose dire — d’en 
déduire la portée universelle de la religion. Oui, nous sommes si 
accoutumés à l'identification de la nature avec l’universalité que 


11 H. Zahrnt, Die Sache mit Gott, München 1966, p. 428: Tillich 
ne veut pas que la culture reçoive d’une façon hétéronome et du de- 
hors la superstructure d’une loi religieuse, ni qu'elle se développe de 
man'ère autonome sans aucune attache avec un fondement et un sens 
ultimes, mais qu'elle reconnaisse d’une façon théonome, ou elle-même 
sur son propre terrain, son sens divin inconditionnel. Lorsque cela se 
produit, lorsque les sphères profanes, telle que l'Etat, la philosophie, 
la science et les arts, sans s'occuper d'objets religieux, pénètrent jus- 
qu'à leur sens réel, elles ne sont plus profanes, elles a”qu'iéêrent, même 
sans «approbation ecclésiastique », la dimension du religieux. S'il n’en 
est pas ainsi, si les sphères profanes rompent volontairement, on oublie 
leur relation avec l'inconditionnel, la vie culturelle devient vide et sans 
âme. La religion, de son côté, lorsqu'elle se sépare de la culture, devient. 
«primitive ». (Trad. Fr., p. 449.) 
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nous ne nous rendons pas compte qu’une telle équation n’est que 
le résultat d’une généralisation. Or, quand il pleut quelque part, 
il fait beau ailleurs. L’hiver dans l’hémisphère nord correspond 
à l’été dans l’hémisphère sud. Et comment l’homme contempo- 
rain pourrait-il accepter comme principe d'équité le soleil qui 
luit sur les justes et sur les injustes, quand même l’homme dont 
la religion était ancrée dans la nature n’acceptait ce principe 
qu’à la condition qu'il ne se fondât pas en lui-même mais en 
Dieu qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants. 
Si donc il est indéniable qu’il n’a pas manqué de religions à base 
mythologique qui furent d’orientation universaliste, ce ne fut pas 
en raison de leur ancrage dans la nature, mais en dépit de toute 
postulation faite au nom de la nature. Il n’y a jamais eu non plus 
de religion qui renvoyât simplement à la nature. Ou alors il n’y 
aurait pas eu de civilisation, autrement dit, de technique de l’hu- 
main. Et, en dernière analyse, l’homme serait aujourd’hui une 
faillite plutôt qu’une espérance de l’homme. 


En d’autres termes, jusqu'ici il n’y a jamais eu vraiment de 
religion globale, planétaire. A l’instar de la nature, les religions 
expriment de l’homme tantôt telle saison, tantôt telle autre. Elles 
sont capables d’enjamber l’histoire, mais non d’englober le temps. 
Et, désavouant parfois la nature, les religions peuvent à la ri- 
gueur franchir le mur de l’histoire. Mais elles ne peuvent saisir 
la plénitude de l’universel — ce qui est quand Dieu est tout en 
tous — que par le moyen de l’apocalypse et sa dialectique alié- 
nante des justes et des injustes. Or, qu'est-ce que l’apocalypse 
sinon une solution dualiste, ou plutôt la manière dualiste de 
balkaniser l’utopie. Issue d’autant plus inévitable qu’on partait 
d’a priori religieux dont la prétention à l’universalité était con- 
tredite par tout ce qui pouvait en être le vecteur. 


Sous cet angle, Picht mérite toute notre attention quand il 
fait observer qu’à la différence des civilisations d’autrefois la 
nôtre est globale, dans la mesure où elle est fondée sur la science 
et non sur la religion. Autrement dit, l’universalité est aujourd’hui 
un fait culturel plutôt que religieux, dans la mesure où la science, 
si elle dit vrai, dit la même chose quelle que soit la latitude ou 
la longitude. On voit tout de suite à quelle réflexion nous som- 
mes amenés : totalitarisme et nationalisme ne sont que des ava- 
tars du mythe ou de l’idéologie de la race (naturelle ou histo- 
rique). Ils n’ont rien à voir avec une politique de l’homme ou, 
je préfère dire, avec une technique de l'humain — si tant est 
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que par technique on entend, comme il se doit, le dépassement 
de l’homme par l’homme. Encore faut-il, assurément, quand on 
parle de civilisation — et surtout quand on en parle en tant que 
vecteur d’une éthique —, ne pas s’enliser dans le passé et se 
laisser obnubiler par les atavismes culturels qui, sous prétexte de 
la sécularisation des divers domaines du religieux, n’en entrave 
pas moins l’homme aux prises avec l’homme, et cela surtout 
s’il faut encore que Dieu, à défaut de l’homme, ajoute quelque 
chose à l’homme quand sa parole se fait chair, et qu’il dit et 
la chose arrive ou qu’il parle en donnant la parole à l’homme. 
La civilisation, ce n’est pas l’homme qui prend la parole ; c’est 
l’homme qui la reçoit et la communique. Et pour la commu- 
niquer, il faut un réseau : la religion est ce qui le rend néces- 
saire, l'éthique, ce qui le rend possible. L’ensemble est ce qu’on 
pourrait appeler une civilisation, c’est-à-dire tout ce qui à la fois 
fait corps avec les conditions de nécessité et de possibilité que 
je viens d’évoquer et leur est cependant superflu. Comme dirait 
Albert Schweitzer, tout ce qui vit aspire à la vie. Mais survivre, 
ce n’est pas vivre. Ou, pour citer Günther Howe : « Uberleben 
bedeutet nicht nur den Erhalt des Lebens, es bedeutet zugleich 
auch das Erreichen des guten Lebens » 2. 


Et ce problème est ce qui demeure quand une civilisation s’é- 
croule. Spengler, Toynbee, Schweitzer, chacun d’eux à noté cela 
à sa façon : le premier en échaufaudant sa thèse des cycles de 
civilisation, le second en faisant valoir la civilisation comme 
la réponse de l’homme à un défi, le troisième enfin en définissant 
la civilisation comme un dépassement de la vie par la vie. Cy- 
clique (Spengler), fataliste (Toynbee) ou « eschatologique » 
(Schweitzer), ces trois approches ont au moins le mérite de nous 
rapprocher de la thèse qui, je crois, rend mieux compte de 
l’utopisme propre à la civilisation technicienne et par quoi celle- 
ci diffère précisément des civilisations à dominante mythologique 
dont elle est issue, mais dont elle est encore entravée par des 
atavismes d’ordre culturel plus que religieux qui persistent sous 
forme d'institutions ou de pratiques. Atavismes accentués et ren- 
forcés par le conflit des générations, la lutte des classes ou des 
sexes, l’antagonisme entre pays développés et pays sous-déve- 
loppés, etc. Mais conflit, lutte ou antagonisme qui n’en sont pas 
moins fictifs puisque le conflit des générations est théoriquement 


12 Günther Howe, Gott und die Technik, Furche, Hamburg/TV2Z, 
Zürich 1971. 
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dépassé par le problème de la surpopulation, la lutte des classes 
par celui de l’automation et des loisirs et l’antagonisme des peu- 
ples par celui de l'écologie (si, toutefois, l’on voulait bien rendre 
à ce terme un sens plus conforme à son étymologie). 


5. L’utopisme de la civilisation technicienne et l'éthique du règne 
de Dieu. 


C’est délibérément que j'ai laissé en suspens la question de la 
distinction entre civilisation et culture. Admettons qu’en général 
on parle de civilisation quand il s’agit de sociétés particulières, 
et de culture quand il s’agit du « développement de la personne 
dans la société » ou quand, selon l’usage anglo-saxon, il forme 
avec la religion un couple dont les terres sont les foyers d’une 
ellipse qui parfois se définit comme civilisation et parfois comme 
foi, selon la nature du problème à envisager ou selon le point 
de vue où l’on se place. Le couple religion et culture a tous les 
avantages des couples tels que religieux et séculier, sacré et pro- 
fane, spirituel et temporel, sans les inconvénients, en particulier 
ceux qui tendent à structurer le religieux en fonction de prédis- 
positions archaïques, hiérarchiques, voire hiératiques ou ma- 
giques. Sans non plus enfourcher le cheval de bataille de la sécu- 
larisation, tout en présentant la culture comme le domaine privi- 
légié de la sécularité, cette obligation du croyant envers le monde 
dont s'accompagne toute obligation envers Dieu. C’est ce qu’a 
fort judicieusement souligné Paul Tillich alors même qu’il définit 
la religion comme substance de la culture et la culture comme 
forme de la religion, et qu’à sa manière Karl Barth a lui-même 
indiqué en mettant la foi non pas en opposition avec la culture 
mais avec la religion !, c’est-à-dire l’identification de l’homme 
avec la nature et, à la limite, celle du christianisme avec une 
civilisation agraire. 

On n’aura pas manqué de noter l’enjeu d’une telle remarque : 
la foi chrétienne n’est pas liée à une forme particulière de civili- 
sation. Face au monde de la technique, non seulement elle doit 


13 P. Tillich, La dimension oubliée, p. 110, Desclée de Pier Paris 
1969 (« L’être et l’unité », FA ARTE A 0 Werke, IV). Barth, «Evan- 
gelium und Bildung », Theologische Studien, Heft y ‘zweite Auflage, 
Evangelischer Verlag, Zollikon-Zürich 1947. 

G. Vahanian, « Karl Barth as Theologian of Culture », Union Seminary 
Quarterly Review, Summer 1972. 


30 G. VAHANIAN 


mais elle peut, non seulement elle peut mais elle doit se forger 
une nouvelle herméneutique 1“. 


Certes, la civilisation occidentale est encore trop moribonde 
pour qu’on puisse la qualifier de technicienne. Il s’en faut de 
beaucoup. En font preuve, de façon irréfragable, tant la priva- 
tisation de la foi que sa politisation et son aliénation au profit 
d’un monde en retard d’un monde ou, plutôt, d’une utopie. Ce 
mot lui-même est en vogue aujourd’hui comme l’est la redécou- 
verte de la foi en tant qu’existence eschatique. Maïs, à ce sujet, 
ce ne sont pas les lieux communs qui m'’intéressent. À quoi ser- 
virait-il, en effet, de redécouvrir le caractère foncièrement escha- 
tologique de la foi s’il fallait aussitôt l’enfouir dans l’utopisme 
sotériologique d’une civilisation périmée ? 

Car avec l’émergence de la civilisation technicienne, c’est avant 
tout à une nouvelle conception de l’utopie que nous avons affaire 
et de la religiosité dont elle est l’expression. 


D'orientation mythologique, la civilisation du surnaturel com- 
me celle de l’apocalypse qui en est une simple variante, était 
fondée sur un utopisme de la pénurie. C’est là un utopisme pro- 
pre au mythe, qu’il soit anhistorique ou historique et que, de 
ce fait, il privilégie soit l’âme soit l'esprit aux dépens du corps. 
C’est un utopisme de l’ascèse, du renoncement, du déjà et du 
pas encore. Tantôt anamnestique (imitatio Christi), tantôt futu- 
riste (vision béatifique ou vie future), il débouche sur une ré- 
duction de l’eschatologie et sa dissolution par la sotériologie et, 
partant, sur une éthique ultra-mondaine qui confond la vie avec 
la survie et l’authenticité de l’homme avec une sorte de darwi- 
nisme sotériologique. En sorte que, d’un côté, extra ecclesiam 
nulla salus est, tandis que de l’autre la société est confinée dans 
un rôle soit négatif, soit au mieux d’appoint. C’est que l’utopisme 
du mythe est ancré dans l’idée que seul le nécessaire est possible. 


Au contraire, l’utopisme de la technique est un utopisme du 
possible : tout est possible de même que tout est permis sans 
que tout soit forcément utile. Car si tout ce qui est possible est 
nécessaire, encore faut-il définir le nécessaire. Au nom de quoi ? 
C’est là qu'est le problème. Mais c’est aussi là ce qui empêche 
l’utopisme de la technique d’éliminer l’éthique. Nous ne serons 
pas des automates. Car il restera toujours la nécessité et le devoir 
de surmonter les pratiques et les coutumes qui font que ce qui 


14 G. Howe, Gott und die Technik, D. 85. 
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est vrai d’un’ côté de la frontière soit faux de l’autre. Encore 
et toujours l’homme aura pour tâche d’humaniser ce qui est 
étranger à l’homme, à commencer par lui-même. À condition, 
toutefois, qu’il cesse de récupérer une certaine idée anthropo- 
centrique de l’homme. Car après avoir nié l’homme, il ne s’agit 
pas maintenant de l’affirmer, mais de le changer. De lui mettre 
un cœur de chair là où il a un cœur de pierre, et cela quels que 
soient les changements d’ordre biotechnique. Le caractère arti- 
ficiel de l’homme est appelé à renforcer son sens de l'éthique 
plutôt qu’à le dissoudre. Encore faudra-t-il que cette éthique 
soit iconoclaste comme elle le devra si vraiment elle découle 
de l’utopisme propre à la réalité humaine et qu’elle soit en même 
temps sacramentelle : je veux dire par là qu’elle se révèle comme 
iconoclasme de l’organisation technicienne des choses de ce mon- 
de, de même qu’autrefois le sacrement a été la contestation des 
choses de la nature ou de l’ordre des choses (Mt 25). 


Mais là surgit un nouveau problème. Au point de vue de 
la foi chrétienne, il n’y a d’éthique qu’ecclésiale. L’éthique est 
une mise en pratique de la liturgie, celle que l’homme offre en 
tant que orans, laborans et collaborans, en tant que co-opérateur 
de Dieu ; c’est-à-dire l’homme pour qui il n’y a plus Juif ou 
Grec, homme libre ou homme esclave. Encore faut-il que l’oi- 
koumene, conçue jusqu'ici en fonction de la civilisation, puisse 
alors se concevoir en fonction de l’écologie, une écologie plané- 
taire. 


Et cela implique trois choses, que je vais énumérer en guise 
de conclusion. 


1/ Contrairement à la tendance affichée par certains écolo- 
gistes, je dénonce la prétention selon laquelle « nature knows 
best » 15. C’est là une thèse qui est incompatible avec l’affirma- 
tion biblique axée sur les notions de création, rédemption ou 
plérôme. 


2/ Tôt ou tard, un gouvernement mondial atténuera — s’il 
n’y met un terme — l’égoïisme sacré des nations et des races. 
Mais il ne s’ensuit pas qu’un tel gouvernement soit la garantie 
suffisante d’une politique à l’échelle de l’homme et son utopisme 
foncier. Il ne faudrait pas qu’en passant de la paroisse au globe 


15 Cf. Barry Commoner, The Closing Circle, Bantan Books, New-York 
1972. V. Ferkiss, The Future of Technological Society, George Braziller, 
New-York 1974. R.L. Heïlbronner, An Inquiry into the Human Prospect, 
W.W. Norton, New-York 1975. 
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on n’ait fait que changer de village. Ou que troquer de nature, 
en passant par exemple d’une civilisation où tout est péché à 
une autre où rien ne l’est : l'éthique ne consiste pas à restreindre 
ou à nier le péché mais à manifester la grâce. A fortiori, quand 
tout est grâce, 


3/ Qu'elle soit de facture technicienne ou mythologique, lu- 
topie n’est pas à confondre avec le règne de Dieu. Au mieux 
elle n’en est qu’une éthique. Et la civilisation n’en saura être 
le vecteur qu’à la condition que l’homme puisse dire : « je crois ». 
Et cette condition-là est celle de l’homme qui, en Christ, est la 
« condition » même de Dieu. Et cela, pas plus que la nature ou 
l'histoire, aucune civilisation, même technicienne, ne saurait le 
gommer sans faire apparaître l’altérité radicale de Dieu. 


G. VAHANIAN. 


LES MINISTERES DANS L'EGLISE (CHEZ PAUL) 


A. MAILLOT. 


Il n’est sans doute pas mauvais de revoir rapidement ce que 
furent les « ministères » dans l’A.T., même si à l’époque du ju- 
daïsme dont sera issu Paul, les « cartes » n'étaient plus tout à fait 
les mêmes. 


1° MINISTÈRES AT. : ! 


a) La prêétrise : elle est très ancienne, mais me semble, mal- 
gré le livre du Lévitique (et passages parallèles) et la tribu de 
Lévi, avoir joué un rôle moins important qu'ailleurs, d’autant 
que Moïse (bien plus qu’Aaron), pour autant qu’on n’en mette 
pas en doute l’existence, semble avoir conféré à cette prêtrise, 
une « dimension » prophétique et éthique, qui ne se retrouve pas 
dans les prêtrises étrangères. Moïse parle, prêche, exhorte, légi- 
fère, et même commande, bien plus qu’il n’officie. Certes le 
« vrai» prêtre est Aaron (cf. son veau. d’or), mais le classi- 
cisme de son attitude semble avoir été débouté et éborgné par 
le prophétisme mosaïque, dont Paul se souvient seul dans 
2 Cor. 3. D'ailleurs, il semble bien que c’est assez tardivement, 
en tout cas après l’exil, que la prêtrise juive deviendra plus 
« sacerdotale ». Certes on peut rappeler qu'avant l’exil il y avait 
déjà des sacrifices, des cultes, des liturgies et des fêtes (et même 
des. Psaumes) ; mais ce qu’on oublie souvent c’est que l’origi- 
nalité fondamentale du culte israélite : rappel des interventions 
salutaires de Dieu pour son peuple, a affecté très certainement 
la prêtrise, qui de plus, lorsqu'elle oubliait son originalité, se 
voyait vertement rappelée à l’ordre et replacée dans le droit che- 
min de l’histoire du salut qui se vit chaque jour. 


Et il semble bien que ce sont des prêtres-scribes qui furent 
préoccupés de transmettre et de recopier lies Psaumes, sinon le 


1 Se rapporter par comparaison aux colonnes A, B, C, D, du tableau 
à la fin de l'article. 
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message des prophètes. Tandis que si à l’origine ils ont pu jouer 
une sorte de ministère charismatique et spontané pour révéler à 
chacun ce que Dieu avait à lui dire, ils vont très rapidement de- 
venir les responsables d’une liturgie qui se ramenaït à l’enseigne- 
ment de l’histoire du salut (cf. les fêtes juives), et accompagner 
cet enseignement de divers sacrifices, dont la principale fonction 
était de transmettre la faveur et le pardon de Dieu, afin d’aider 
à accompagner cette histoire du salut sans regrets trop pesants. 


4 


Certes, répétons-le, après l’exil et surtout à l’époque dite du 
judaïsme, le grand prêtre en particulier va se « sacraliser » (voire 
se « royaliser ») ; mais on peut voir que dans l’A.T. (classique !), 
la prêtrise a autant un rôle d’enseignement, voire un rôle kéryg- 
matique (cf. la fin du Ps. 32) qu’un rôle sacerdotal. Dans le fond 
tout cela est exprimé par le volume relativement dérisoire du 
Lévitique par rapport à tout l’A.T. Et disons anachroniquement 
que les prêtres A.T. avaient bien autant un ministère concernant 
la parole et l’enseignement, qu’un ministère « sacramentel ». Et 
donc il ne faut plus les opposer aussi sottement que jadis, aux 
prophètes. 


b) Le prophétisme : Il faut dès le départ retrouver ici aussi 
l'originalité de l’A.T. S'il y a pu y avoir au début (et ensuite) des 
inspirés, plus souvent hors d'eux-mêmes que conscients de ce 
qu'ils disaient, s’il y a pu y avoir aussi en Israël des gens s’effor- 
çant de déchiffrer l’avenir, je ferai remarquer qu’Israël a con- 
damné à mort tous les prédiseurs d’avenir, parce que justement 
ils rendaient l’avenir fatal inscrit dans les trajectoires des astres 
(ou les lignes de la main). En « défatalisant » l’histoire, Israël 
ne pouvait qu'inventer un nouveau prophétisme ; très souvent 
au courant des œuvres passées de Dieu, les prophètes étaient 
très perspicaces et très informés sur les événements du moment, 
et pouvaient à partir de là, et de là seulement, « pro-poser » une 
parole contemporaine de Dieu pour le présent, et ensuite, sui- 
vant que cette parole serait reçue ou non, prévoir la suite des 
événements. Mais ce n’était que la 3° démarche du prophète, qui 
est d’abord un historien informé, ensuite un journaliste perspi- 
cace, et enfin un « prédiseur » (et souvent le cœur serré, et espé- 
rant que les châtiments promis ne se réaliseront pas) déchiré, 
mais parfois apaisant. Après avoir relevé que la catégorie des 
prophètes va assez soudainement disparaître (au moment où la 
Torah se fige en Ecriture !), nous rappellerons que Déborah, 
une femme, fut prophète et juge en Israël. 
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c) La royauté : Israël, qui aurait dû être une sorte de fédéra- 
tion un peu anarchique et décentralisée (!), avec un gouver- 
neur charismatique (les Juges) quand le besoin s’en faisait sentir, 
voulut devenir un peuple « sécurisé » comme les autres, avec 
un symbole visible de son unité que le roi David se dépêchera 
de renforcer par le choix d’une capitale. Dieu supportera et assu- 
mera la faiblesse de son peuple, et mieux encore il transformera 
le roi en vecteur de l’attente messianique ; même si des pro- 
phètes, comme Esaïe ou Michée, devant le fiasco de la lignée 
royale, songent qu’il faudra que Dieu invente ou réinvente une 
nouvelle lignée pour qu’enfin vienne le roi-Messie pacifique diffé- 
rent de tous les autres et aboutissement de l’histoire du salut. 
Et même, après 587, il n’y aura plus de roi (Zorobabel ayant 
mystérieusement échoué). Ce ministère très temporaire a démon- 
tré ses limites, et qu’il ne serait pas repris tel quel par le Messie 
(dont « la royauté ne sera pas de ce monde ») et qu’il ne peut 
être repris que par lui. 


d) La Sagesse : W. Vischer a heureusement insisté sur ce mi- 
nistère du sage, trop souvent escamoté par le triple office minis- 
tériel qu’on voulait retrouver (et seulement lui) dans l’A.T., pour 
limputer ensuite au Christ. Certes ce ministère est un peu flou, 
car sans doute plus ample que nous ne le croyons. Car s’il y a des 
sages de cour (cf. ceux de David et d'Abraham), sortes de pre- 
miers ministres, voire un roi-sage (et toute une sagesse royale 
ou courtisane), il y a aussi les sages du village, auxquels on re- 
court pour les problèmes difficiles et probablement pour l’ins- 
truction des enfants. Si bien qu’il est probable que ces sages 
se sont souvent confondus avec des scribes, ou encore avec les 
anciens (dont on sait par ex. qu'ils conseillaient Salomon : 
IR. 12 : 7). Mais je crois impossible une distinction précise entre 
ces trois ministères, même si celui du scribe-transmetteur-de- 
l’Ecriture est bien cerné à l’époque du judaïsme. 


Me permet-on cependant quelques imprudences comme celle 
d'affirmer qu’aux temps anciens, il me semble que ce qu’on ap- 
pelle « la Torah, les prophètes et les Psaumes » a été transcrit 
par les milieux sacerdotaux, tandis que la Sagesse a plutôt été 
sauvegardée par les Scribes, jusqu’au jour où ceux-ci, devenus 
plus judaïsants que tout le monde, ont essayé de détourner la 
Sagesse de son identité propre, d’en faire un chapitre de la Torah, 
et de la ramener à « la crainte-du-Seigneur ». Et ils vont devenir 
dès lors les dépositaires et les transmetteurs de l’Ecriture. 
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A propos de ministères collégiaux, on pensera bien entendu 
à Ex. 18 : 13, mais il s’agit plus d’une décentralisation, que d’une 
véritable collégialité. Il est cependant sûr que des groupes d’an- 
ciens ont porté ensemble certaines responsabilités. 


# 
*k * 
II° JÉSUS ET LES MINISTÈRES ? 


Encore plus brièvement, nous pouvons voir dans quelle me- 
sure, tout en ébranlant quelques-uns d’entre eux, Jésus a assumé 
certains de ces ministères. 


a) La royauté : s’il ne la renie pas — (il n’y a pas à douter qu'il 
se soit laissé appeler « Fils de David » ; le jour des Rameaux 
a un caractère pacifique certes, mais aussi royal ; et il est clair 
que bien des apôtres et Pierre en particulier : Matth. 16 (et Jac- 
ques et Jean), ont été attirés par ce caractère royal qu’ils croyaient 
aussi, triomphal), — il n'empêche que le symbole le plus clair en 
est la couronne d’épines ou le sceptre de roseau… Et c’est par 
la croix que le Christ démontre sa royauté. 


Paul comprendra admirablement ce paradoxe : il affirmera 
que c’est par les choses faibles que les fortes sont confondues 
(I Cor) et surtout que si nous sommes plus que vainqueurs, mal- 
gré tout ce qui devrait nous abattre, c’est par celui qui nous 
aime. (Rom. 8 : 31-39. Cf. encore toute la 2° aux Cor. et 
2 Cor. 12 : 10 en particulier). La royauté n’est donc pas trans- 
mise par la passation d’une tiare d’un personnage à l’autre, mais 
par la nuée de témoins qui ne remporte de victoire que par le 
sang de l’Agneau (Apoc.), et donc que par le témoignage (mar- 
tyre) et la mort (Apoc. 12 : 11 et al.). Alors est donnée la cou- 
ronne de vie. 


Ce sont donc aujourd’hui tous les chrétiens qui souffrent pour 
la foi qui se partagent aujourd’hui la réelle royauté du Christ. 
C’est l'Eglise sous la croix qui est survolée de la couronne de vie. 
Mais peut-être faudrait-il ici étudier le caractère pastoral du 
Christ, car souvent le Roi était considéré comme un berger ? 


b) La prétrise : non seulement Jésus va être assez peu complai- 
sant envers elle, mais certains de ses actes vont revenir purement 


2 Se rapporter par comparaison aux colonnes D, E, F, G, du tableau 
en fin de l'article. 
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et simplement à la mettre fondamentalement en question, même 
si paradoxalement, il demande à certains qui ont bénéficié de 
ses « soins » d’aller se montrer aux prêtres. «pour que cela 
leur serve de témoignage ». Mais quand par ex. il pardonne les 
péchés du paralytique de Capernaüm, il est bien clair que, par 
cette œuvre de déculpabilisation, il met en question 1) la prétrise 
(seule habilitée à pardonner ; toute cette ligne sera reprise par 
l’épître aux Hbx) ; 2) le caractère sacré du Temple auquel (il n’y 
a pas lieu d’en douter, puisque c’est là-dessus que, partiellement 
il a été accusé) il s’est assimilé (Jean 2 : 21) ; 3) le caractère né- 
cessaire de la victime, que désormais il remplace lui-même à tou- 
jours (sur ce point l’accord de Paul: Rom. 3 : 24, de Jean: 
1 : 29, et des « autres » sera total). On peut même penser que 
Jésus a aussi mis en question la légitimité de l’isolement d’un 
jour spécifique pour le pardon des fautes : le Yom Kippour, et 
Paul semble bien s’en être souvenu dans sa prédication (Gal. 
4 : 10). D'ailleurs l'attitude du Christ à l’égard du sabbat, jour 
devenu mortel et paralysant au lieu d’être fraternel et vivifiant, 
confirme sa liberté à l’égard du calendrier religieux qu’en d’au- 
tres occasions, il paraît avoir suivi sans problème. 


c) La prophétie : Sur ce point, il n’y a guère de difficultés, 
Jésus entend renouer avec la grande lignée des prophètes ; c’est 
un prophète qui annonce l’imminence d’un temps nouveau, et 
l'urgence de changer d’optique pour accueillir ce temps nou- 
veau : « Le Royaume s’approche ! Repentez-vous ! Quittez vos 
vieilles manières de raisonner ! (l’ex. de la Tour de Siloé : Luc 
13 : 4ss est caractéristique). Les paraboles feront très souvent 
allusion à un Royaume nouveau qui vient et où il nous faut 
faire vite pour entrer. Le Sermon sur la Montagne fera non seu- 
lement état de la nouvelle vie qui s’ouvre, mais de la nouvelle 
parole de Dieu qui est dite. (On vous a dit. mais moi je vous 
dis...). 

Certes ont va appeler Jésus: Rabbi, mais c’est un Rabbi qui 
« parle ayant autorité », c’est-à-dire qui ne se contente pas de 
dépouiller les commentaires étayés des autres Rabbis qui finis- 
saient par masquer l’authentique Parole de Dieu ; il apporte une 
parole nouvelle. Non seulement il ne rabâche pas, mais il se sait 
libre à l'égard de toute parole qui l’a précédé, car il faut pour 
aujourd’hui une parole originale, un message original qui le con- 
firme comme prophète. On remarquera par ailleurs que s’il a 
retrouvé (et même accentué) parfois la virulence prophétique 
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(Matth. 23 qui est un chef d'œuvre de diatribe), son message 
est cependant plus apaisant et en tout cas plus tranquille que le 
perpétuel frémissement prophétique. 


d) Si le Christ semble sans tendresse particulière pour les 
scribes qui ont tétanisé l’Ecriture au lieu de l'écouter, et fata- 
lement figé leurs interlocuteurs au lieu de les entendre, il n’en 
est pas moins vrai: 1) que certains de ses aphorismes ou cer- 
taines de ses paraboles (Luc 15 : 28-32) ont une grande parenté 
avec la Sagesse ; Jésus a aussi été un Rabbi et un sage parfois 
très astucieux (Marc 12 : 35-36 ; 12 : 15-17... etc.) ; 2) que très 
vite, au moins un début de confusion entre Jésus et la Sagesse 
sera opéré : Jésus-nouvelle sagesse de Dieu dans Matth. 11 : 25 
(Luc 10 : 21ss). Et surtout l’énigmatique Matth. 11 : 19 (Luc 
7 : 31?). Et il ne semble pas qu’on doive attribuer simplement 
à des traditions récentes la réputation de sagesse que le Christ 
paraît avoir acquise de bonne heure (Luc 2 : 40-52 ; Marc 6 : 2; 
sans oublier la présence des mages-sages-d’Orient à la crèche), 
comme il semble bien que le Christ ait repris partiellement à 
son compte ce qu’on disait de la Sagesse (Luc 9 : 58). 


Quant à la collégialité, je crois que le sanhédrin n’en est pas un 
exemple adéquat ni, sauf pour l'efficacité, heureux. Mais il 
serait aussi absurde de nier la collégialité des Douze. 


On peut conclure que si le Christ a eu une attitude assez di- 
verse, voire dialectique envers certains ministères de l’A.T., l’E- 
glise primitive a été, en général, moins nuancée ; elle n’a pas 
compris, au début, que son Maître remettait pour le moins en 
question les structures et les ministères d'Israël. Le début du livre 
des Actes nous montre une Eglise tout à fait en ligne droite 
avec le judaïsme, même si elle pense en être une amélioration. 
Il n’y a pas lieu de douter que Pierre, Jean et les autres conti- 
nuaient d’aller régulièrement au Temple, même s'ils se réunis- 
saient ensuite pour le repas du Seigneur *. 


Il faudra Etienne, ceux qu’on appelle les Hellénistes, et sur- 
tout Paul, pour que la remise en question soit plus radicale, pour 
que les chrétiens comprennent que Jésus n’est pas simplement 
un super-Rabbi, que le Christianisme n’est pas la suite pure et 
simple du judaïsme, même avec un cran au-dessus, et donc que 


3 Se rapporter aux colonnes H, I, J, K, au tableau en fin d'article. 
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jusque dans les structures et donc les ministères, il y avait rup- 
ture, même s’il n’y avait pas effacement radical et total. 


* * 


Paul et les ministères : Quelques remarques générales : 1) en 
fait ce qui intéresse Paul, c’est l’annonce de l'Evangile de la 
grâce, et non les structures ou les ministères de l'Eglise (c’est 
une des raisons pour lesquelles j’ai des difficultés à attribuer à 
Paul la « paternité directe » des Ephésiens). S'il est amené à 
défendre son propre ministère (d’apôtre), c’est que celui-ci est 
un des signes les plus éclatants de la grâce du Christ ; et c’est 
ensuite parce qu’on met ainsi en cause l'Evangile, et au total le 
Sauveur qu’il annonce. Et puis il y a eu le « phénomène » corin- 
thien, où s’est créée une hiérarchie enthousiaste, où l'Evangile 
n’est plus vraiment annoncé et cru, mais possédé, annexé par la 
mystique et la gnose. C’est face à la structuration très religieuse 
(je crois qu’il est finalement faux de parler d’anarchie corin- 
thienne) qui se met en place à Corinthe, que Paul va être con- 
traint de proposer une autre structure plus conforme à la priorité 
de la Parole, qui annonce, propose, exhorte, mais ne permet pas 
de s'emparer du salut et du Royaume dès à présent. 


2) Paul n’emploie pas tellement les termes A.T., même si les 
allusions semblent parfois claires. Certes je me limite aux « gran- 
des » épîtres, mais on remarquera que seul le terme de « pro- 
phètes » (avec quelques nuances) est conservé par Paul. Il y a 
bien les « didascales », qui doivent correspondre aux Rabbis, 
mais « didascale » comme « Rabbi » ne sont pas vétérotestamen- 
taires. Il y aura le terme de « bergers » (mais c’est dans les 
Eph). Et si Paul emploie pour le ministère de Moïse et le sien, 
le dénominateur commun de « diaconie » dans 2 Cor 3 et 4, 
c’est plus pour différencier ces ministères que pour les rappro- 
cher. On pourrait faire la même remarque, mutatis mutendis, 
pour les Sages (sophoi), hommes près du réel qu’ils respectent 
dans l’AT., devenus des philosophes (gnostiques) dans la 
1 Corinthiens et qui veulent tout comprendre et tout systématiser.. 
même l’absurde salut chrétien. Il y a rupture presque totale au 
plan du vocabulaire, et quand il n’y a pas rupture, il y a souvent 
une compréhension toute différente. (Il est vrai que je fais dans 
ce travail, l’économie de toute la parenthèse du « judaïsme » qui 
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rendrait sans doute ces ruptures et ces différences moins mar- 
quées). 


Mais de toute manière, cela ne signifie pas que Paul entende 
laisser tomber purement et simplement les « grands » ministères 
de l’AT. Non! Mais il va les « structurer » autrement. 


a) La prétrise : Le texte capital est Rom. 12 : 1. Maintenant, 
à cause de la miséricorde fondamentale de Dieu, ce sont TOUS 
les frères (les « adelphoi ») qui sont, chacun pour leur part, ap- 
pelés à devenir prêtres (le mot n’est pas employé, mais le con- 
texte est clair) en offrant leur existence tout entière et donc pas 
seulement religieuse), en sacrifice (le mot est cultuel) vivant (Dieu 
n’aime plus les « morts », je veux dire les « mises à mort »), et 
saint (c’est-à-dire « chrétien »), car désormais c’est cela qui fait 
plaisir à Dieu. Et c’est cela le culte, clair, accessible à tous, de 
la parole (le fameux « culte raisonnable » ; litt. « logique » qu’il 
ne faut pas non plus traduire par « spirituel »). De toute manière 
désormais, chacun est dans ce culte : prêtre, victime (vivante et 
totale) et... temple (cf. I Cor. 3 : 16 et 6 : 19). 


C’est vraiment le sacerdoce universel dans toute sa splendeur. 
Et s’il y a encore, dans l'Eglise, des ministères spécialisés, ce 
n’est surtout pas celui de prêtre. Et après que le Christ se soit 
offert de manière unique aux hommes et à son Père, chaque chré- 
tien doit s'offrir totalement à son tour. (Mais malgré tous les 
efforts des théologiens ultérieurs, Paul ne relie pas ce sacerdoce 
au baptême. Est-ce simplement un oubli de sa part? Voire !) 


C’est probablement ici qu’il faudrait parler de collégialité ex- 
primée par l’image du corps dans I Cor. Paul emploiera encore 
deux mots à résonance sacerdotale dans Rom. 15 : 16, où il se 
dit « liturge du Christ (envers les païens !), chargé du sacerdoce- 
de-la-Bonne-Nouvelle », mais on peut voir qu’il n’y a là rien de 
sacrificiel. Au lieu d'offrir des victimes, Paul apporte l'Evangile 
aux païens, et les porte dans l’intercession. Paul récupère le mot 
et l’idée pour leur donner une tout autre signification. Quant au 
terme de « liturge », il suffira de voir que Paul en « profane » 
(ce mot n’a rien de péjoratif) l’usage, dans Rom. 13 : 6, en l’ap- 
pliquant aux percepteurs et autres collecteurs d'impôts, pour com- 
prendre ce que l’apôtre veut dire. (Le monde et l'Eglise commu- 
niquent au moins au niveau du vocabulaire). Il ne faut donc pas 
affirmer que pour Paul, la prêtrise est terminée ; bien au con- 
traire, elle a « éclaté » avec l'Evangile en s'étendant à tous les 
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chrétiens. Il faudrait d’ailleurs ici s’arrêter sur le « problème » 
de l’offrande, expression partielle mais réelle du sacrifice vivant 
et total que chacun doit présenter à Dieu — L’offrande est la 
démonstration primordiale et « primitive » du sacerdoce uni- 
versel. 


b) La royauté : Non seulement Paul se gardera de présenter le 
Christ comme « Basileus », mais bien entendu il n’envisagera 
nullement une quelconque « royauté » de l'Eglise. (Seuls Eph. 
Col. et 2 Tim. parleront d’une royauté du Christ, ou du Fils : 
Eph. 5 : 5 ; Col. 1 : 13 ; 2 Tim. 4 : 1 et 18). La royauté du Christ 
c'est celle de la croix ; c’est un des thèmes essentiels de la 2 
aux Cor. qui fait des ministres des ambassadeurs qui doivent 
annoncer aux hommes que leur vie est changée, parce que le 
Fils de Dieu a « permuté » avec eux (c’est la « katallagé » du 
2 Cor. 5 : 19ss). C’est un roi crucifié, un roi dérisoire que les 
hommes ont, et Paul va alors glisser à un autre terme, capital 
pour lui et sa théologie, celui de Kyrios, qui, tout en étant le 
nom qui reconnaît le tétragramme sacré YHWH, contient ce- 
pendant toutes les caractéristiques de la nouvelle royauté folle 
et sans puissance. 


Et si chrétiens et ministres sont plus que triomphants (Rom. 
8 : 37), ce ne peut être qu'après un long combat, où sans cesse 
leur défaite semblait inéluctable (2 Cor. 4 : 8-9), mais où sans 
cesse leur Seigneur a fait le geste qui sauve. 


Je crois que Paul s’est souvenu des leçons de l’A.T., où pres- 
que fatalement le pouvoir attaché à la royauté l’avait pervertie. 
C’est pourquoi il me semble qu’il se méfie d’un nouveau pouvoir 
attaché à l’un quelconque des ministères dans l’Eglise. Deux 
exemples : 1) si dans la I aux Cor., il semble avoir été imprudent 
et avoir frôlé l’inconséquence dans l’histoire de l’incestueuse 
(I Cor. 5 : 4-5), en revanche dans la 2° aux Corinthiens (où le vb. 
« parakalaô » : exhorter, va prendre une grande place, cf. aussi 
Philémon 9 et 10), il va clairement affirmer qu’il ne peut, ni ne 
veut disposer d’un pouvoir qui ne lui serait pas, en priorité, accor- 
dé par les Corinthiens eux-mêmes : 2 Cor. 10 : 6. 


2) Dans l’épître aux Phil. il rappellera à ceux qui voudraient 
acquérir une autorité dans l’Eglise, qu’ils doivent préalablement 
être prêts à reconnaître l’autorité des autres (2 : 3 où il y a un 
mot qui, plus tard, donnera son nom à un ministère en Orient : 
les « higoumènes »). 
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Seule la Bonne Nouvelle a un pouvoir réel, une autorité ; 
et l’ép. aux Gal., à laquelle tous les cléricaux feraient bien 
de se référer, retire cette autorité à un ange du ciel (ou a fortiori 
un apôtre de la terre) qui éventuellement annonceraïit un autre 
Evangile que celui de la grâce. Toute cette épître d’ailleurs mon- 
tre que Paul fait plus confiance à un ministère dit « charisma- 
tique », tout entier accroché à la Parole de la Croix, qu’aux mi- 
nistères qui, en s’institutionnalisant, se laissent gagner par la 
pesanteur des habitudes, de l’Ecrit, de l’Ecriture, de la Loi, et 
des règlements ou disciplines. (Et il est en effet probable que 
si l'Eglise périt un jour, ce sera étouffée par les règlements). 


c) Le prophétisme : Si l’on sait qu’à l’époque du Christ, le 
mot « prophète » a souvent pris la dérive de sens : « prédiseurs » 
(par ex. Agatus ; Actes 11 : 28 et 21 : 10), s’il semble aussi que 
les Corinthiens lui ont infligé le même traitement, et si l’on doit 
signaler qu’il y a eu dans l’Eglise des « femmes-prophètes » 
(Actes 21 : 9), il semble que Paul qui, en général va bien «placer» 
ce ministère, l’a ramené à «celui qui annonce la Parole de 
Dieu pour aujourd’hui » (et n’oublions pas que le N.T. n’est 
pas encore écrit). 


Cependant il y a au moins un mystère à ce propos, c’est que 
si la I aux Cor. regorge en (ministère de) prophétie ou en gens 
qui prophétisent ou en prophètes (une vingtaine de fois), la 2° 
aux Cor. semble totalement muette sur ce point (id. pour les Ga- 
lates) ; quant à l’épître aux Rom., à part l'exception de 12 : 6, 
quand il y est question des prophètes, il s’agit de ceux de l’AT. 
Mieux encore, dans le corpus paulinum authentifiable, je ne vois, 
avec cette citation des Rom., que I Th. 5 : 20, pour parler claire- 
ment du ministère ecclésial des prophètes. 


Mais ce mystère se double d’un autre plus facile à élucider 
et qui permettra peut-être d’avoir quelques lumières sur ce qui 
précède : en considérant le tableau, on s’aperçoit que si dans les 
colonnes B, C, E (F et G bien entendu), les prophètes sont dans 
un bon rang, le 2° en général, dans la colonne A (où Paul donne 
un « contre-ordre ») et la colonne D, en revanche, la prophétie 
et les prophéties sont jointes au parler en langues, que Paul 
ne nie pas comme charisme, mais qu’il met en queue de peloton 
(sauf bien entendu dans la colonne A). Paul paraît donc avoir 
distingué deux sortes de prophètes à Corinthe : 1) le nouveau 
prophète chrétien qui annonce l'Evangile ; 2) le prophète à la 
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mode grecque, le « prédiseur ». Il n’en est pas moins vrai : 1) que 
les « catalogues » pauliniens n’entendent pas présenter une hiérar- 
chie intangible et universelle ; 2) que cette insistance sur la pro- 
phétie à Corinthe démontre que Paul se plie de bon gré aux 
situations locales, à leurs ministères, même s’il vient les remettre 
dans le désordre, ou rectifier le sens des mots qui les désignent. 


d) Scribes et sages: 1) Il n’est pas fortuit que Paul ait beaucoup 
écrit (voire enseigné à Ephèse pendant 2 ans et plus), mais qu’il 
ait aussi dit et écrit que l’Ecriture tuait (2 Cor. 3 : 6); qu’il ait 
cité et recité la Torah aussi bien que le meilleur des scribes 
(cf. Rom. 9 à 11 et ses 45 citations A.T.), mais qu’il rappelle 
qu’en dehors du rôle de pédagogue qui conduit au Christ, « elle 
ne donne connaissance que du péché » (Rom. 3 : 20 ; Rom. 7 : 
7-25), et quoique sainte, juste et bonne, elle suscite (bien invo- 
lontairement) la convoitise religieuse de l’homme naturel. 


Ce serait donc une erreur de croire, même s’il n’en parle pas, et 
même s’il n’en aura pas eu une pleine conscience, que pour Paul, 
l’ancien ministère du scribe est purement et simplement terminé. 
Il est lui-même là preuve et la réhabilitation d’un nouveau 
ministère de scribe, qui scrute les Ecritures sans y perdre sa per- 
sonnalité, et sans oublier le Christ. 


Et pour déboucher une fois encore dans l’actualité, je rappel- 
lerai que Paul n’a pas tellement usé des lettres-circulaires, préfé- 
rant toujours personnaliser son courrier. Il y a d’ailleurs une 
sorte d’erreur fondamentale de l'Eglise postérieure quand elle 
a: a) « généralisé » c.-à-d. dépersonnalisé le corpus paulinien ; 
b) et surtout quand elle l’a pétrifié (!) en « lettre » ou Ecriture. 
Mais « heureuse faute » quand même, car nous aurions un NT. 
sans son gouvernail : les lettres de Paul. 


2) Quant au « sage », c’est la I aux Corinthiens qui nous 
explicitera la position apparemment dialectique de Paul à l’égard 
de là sagesse. La sagesse-philosophie-gnose qui prétend compren- 
dre le mystère du salut, le mettre en système, le réduire en théo- 
rèmes ou en paragraphes, n’a pas et n’a pas eu, de plus violent 
ennemi que Paul. La Croix est la mort des philosophies. 


En revanche dans cette même épiître, Paul ne craint pas de 
faire appel à la plus élémentaire sagesse, le bon sens commun 
limé et dégagé par des millénaires d’erreurs, quand il s’agit du 
mariage par ex. voire de l'esclavage. Le bon sens n’est pas 
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anéanti par la croix, même si celle-ci est au-delà de tout bon 
sens. On peut dire dans un sens large que Paul est un Sage. 


On lira aussi avec intérêt 2 Cor. 8-9. Si 2 Cor. 8 correspond 
à la prédication (ironique souvent) du théologien chrétien, 
2 Cor. 9 correspond en revanche à une sorte de discours de 
sagesse. Cf. encore II Thess (?) 3 : 10... etc. D’ailleurs quand 
Paul invoque « une parole de sagesse » (I Cor. 12 : 8), il ne 
s’agit certainement pas de la philosophie de I Cor. I : 20-29, 
d’autant que le Christ-Folie-de-Dieu est notre seule philosophie 
(I : 30). 


ESSAI DE CONCLUSION 


I° On ne peut nier que pour Paul, consciemment et parfois 
inconsciemment, il y a une foule de ministères, qui certes sont 
souvent proches, mais n’en sont pas pour autant à confondre, 
d’autant plus que Paul qui semble avoir lui-même cumulé les 
ministères, demande cependant aux Rom. (ch. 12 par ex.) de ne 
pas « papillonner ». On peut parler d’une vingtaine de ministères 
reconnus (et non « créés » ou « cogités ») par Paul. Le « classe- 
ment » (mot inadéquat) qui va suivre, n’a pas d’autre intérêt que 
d’essayer de mettre un peu d’ordre (?) dans nos idées, car cer- 
tains ministères pourraient très bien figurer dans deux rubriques : 
le « glossolale » s’il est accompagné de son « herméneute » peut 
se retrouver avec lui dans les ministères de la parole, et non 
plus seulement dans les ministères extraordinaires. Cf. aussi le 
« diacre ». 


a) Ministères de la Parole : 


1) Les apôtres : garants de la Parole du Christ ; 


2) Les prophètes qui, fondés sur les œuvres et les pa- 
roles du Christ, annoncent souvent à la lumière de la 
Torah la Parole pour aujourd’hui ; 


3) Les Evangélistes : ministère aux contours mal dé- 
finis ; 
4) Les didascales, les enseignants, les nouveaux scribes 


qui commentent et racontent la Parole dans sa conti- 
nuité ; 


— 


ie 


| Ï 
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5) Ceux qui savent trouver une parole de sagesse, où 
une parole qui fasse progresser les chrétiens dans la 
connaissance * du Christ, ou une parole d’encourage- 
ment ; 

6) (Les herméneutes) ? 


7) Le sacerdoce nouveau de l'Evangile (Rom 15 : 16). 


| b) Ministères de gouvernement : 


1) Les Directeurs : (du culte ou de la communauté... 


plutôt le culte) vb kyberne6 ; 


2) Les Présidents : (id.) vb. proïstêmi ; 

3) Les Evêques : 

4) Les Bergers (?) 

5) Les supérieurs (éventuels : les higoumènes de Ph. 
2h13) 

6) Ceux qui discernent les (dons de) l'Esprit : 

7) Pas d'anciens : sauf dans les Pastorales et les Actes ! 


c) Ministères d'assistance : 


1) Les Diacres : ce terme qualifie aussi bien un minis- 
tère précis (Phoebé), qu’une manière de servir dans tous 
les autres ministères. 


2) Ministère d'existence fraternelle (qui ne doit pas être 
que financière). 

3) Celui qui a la grâce de pouvoir faire partager (en 
tout ou en partie) ses biens. 


d) Ministères extraordinaires : (exclusivement à Corinthe !) 


1) Ceux qui font des œuvres extraordinaires : miracles ? 
oui mais pas exclusivement ! 

2) Ceux qui guérissent ; 

3) Ceux qui parlent en langues ; 


4) Ceux qui déchiffrent et interprètent ces langues : les 
herméneutes. 


4 Connaissance, tout comme sagesse, est pris souvent dans un mau- 
vais sens par Paul. 
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e) Ministères de TOUS les chrétiens : 


1) La prétrise par l’offrande de toute sa vie. 


2) La Foi, l'Espérance et l'Amour (avec des « fois » de 
différentes tailles ou forces). 


Et je n’ai pas fait un travail exhaustif ; j'ai, par ex. laissé de 
côté « l'édification de l'Eglise », ou l’image des rameurs, des gé- 
rants, et le fait que tous sont co-ouvriers de Dieu... etc. 


11° S'il y a des parentés, voire des coïncidences, entre les lis- 
tes, il est impossible de les faire vraiment coïncider. Dans la seule 
épître aux Corinthiens en 2 chapitres, Paul donne 3 listes et une 
contre-liste différentes, même si elles restent proches. La prophé- 
tie, par exemple, connaît quelques vicissitudes. Ce serait grave 
de croire qu’il s’agit d’inadvertances. Paul s’explique bien claire- 
ment au ch. 14 sur la supériorité de la prophétie par rapport 
au parler en langues. Il a donc un ordre en tête, mais pas un 
ordre figé. Je crois qu’il est bon de revenir un instant à la situa- 
tion corinthienne, bien précisée par toutes les allusions de l’épître 
et I Cor. 13 (où il est de plus en plus clair pour moi qu’il s’agit 
d’un cantique corinthien avec arrangement paulinien). 


Il y avait à Corinthe a) les « Mystico-cardiaques », ou enthou- 
siastes qui parlaient déjà comme on parlera au ciel (?), et guéris- 
saient des malades, ou savaient encore déchiffrer l’avenir ; 


ensuite b) les « grosses têtes » (sans doute divisées en clans) 
avec la meilleure « connaissance » du salut chrétien, la théologie 
la plus subtile, et la prédication la plus impressionnante (ce qui 
ne signifie pas la plus claire) ; 


ensuite c) les chrétiens à la foi « hypertrophiée » ou aux œu- 
vres efficaces et stupéfiantes ; 


ensuite d) de grands donateurs (éventuels, car 2 Cor. 8 et 9 
montrent qu’à Cor., on parle plus qu’on n’agit) ; 


On comprend pourquoi Paul à Corinthe (et à Corinthe seule- 
ment) se fait administratif, renverse l’ordre corinthien qui, à sa 
manière, est un ordre élitiste, fondé sur des dons naturels et non 
sur la seule grâce divine. 


C’est aussi pourquoi Paul réorganise tout autour des ministères 
de la Parole, dont il lui semble qu’ils sont eux, fondés essen- 
tiellement sur la grâce : c’est pourquoi il donne avant tout : 
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a) les apôtres : qui ont été choisis par le Christ, qui ont reçu 
sa parole, qui ont été témoins élus de la Résurrection, et envoyés 
par le Ressuscité pour porter la Bonne Nouvelle Question 
par laquelle nous ne laisserons pas piéger maintenant. : 
« Qu'est-il resté de l’apôtre ensuite ? » (à part des Ecritures !) 


b) Les prophètes : nous avons déjà eu l’occasion de préciser 
un peu ce ministère ; 


c) Les didascales : catéchètes ? Rabbis ? Enseignants ? Mais 
le terme de « docteurs » au sens actuel me paraît aventureux et 
anachronique. Ou il faut avoir l'humour de comprendre que le 
plus grand docteur en Israël fut l’ânesse de Balaam (que chéris- 
sait Luther pour son ascèse personnelle). 


HI° Mais il est clair que, sauf là où l’ordre-de-la-grâce-et-de- 
la-parole est réellement perturbé, Paul ne se préoccupe pas telle- 
ment de changer les ministères qui existent, ou d’en rectifier la 


| coordination locale, sauf à rappeler chacun à l'humanité et le 
| fait qu’il doit se faire le serviteur (doulos) de tous. On me par- 
| donnera de dire que Paul a bien plus une prédication sur les 
| ministères qu’une fhéologie des ministères. 


IV° Paul accorde cependant une place importante (sous des ter- 
mes divers) au ministère de gouvernement, où de direction (quoi- 
que il s’agisse peut-être parfois de la seule direction du service 
cultuel) ; mais là aussi il faut souligner la diversité des mots, 
qui doit correspondre à la diversité des cultures, et fatalement à 
une diversité dans la « manière » du ministère : diriger, discerner 


| les esprits, présider, ou les supérieurs (de Ph. 2 : 3), les évêques, 


les bergers ; pour ne pas parler des « diacres » qui vont désigner 
aussi bien une fonction précise (Phæbé ; Rom. 16 : 1 6u Phl. I: 1) 
qu'être un mot englobant bien des ministères et surtout la ma- 
nière de les accomplir. 


Dans presque toutes les listes capitales du tableau, il y a un 
terme pour désigner ce ministère de gouvernement. C’est dire 
au moins que partout où il y a eu communauté chrétienne, il y a 
eu un ministère de « direction », ordonné cependant au ministère 
primordial de la parole. 


V° On remarquera aussi la présence régulière des ministères 


d'assistance (peut-on y ranger le ministère de guérison ?) avec 


divers termes pour les désigner. Et surtout cette insistance de 
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Paul pour que celui qui donne ou « partage le fasse avec le sou- 
rire ; et que celui qui a assez d’argent pour pouvoir en donner 
aux frères, considère cela comme un ministère, et un ministère 
« gai ». Curieusement le mot « diacre » ne semble pas vraiment 
appartenir à ces ministères d’assistance. 


VI° Paul accepte sans (trop) rechigner les ministères extra- 
ordinaires », mais il n’en parle vraiment qu’à Corinthe, recon- 
naissant ainsi clairement qu’ils ne sont pas « nécessaires » à 
l'Eglise. Dons supplémentaires faits à certaines communautés, 
ils n’empêchent pas l'Eglise d’être complète sans eux. Mais ils 
peuvent eux aussi édifier l'Eglise. 


VII° Il est clair aussi que, si les Eglises ont été créées le plus 
souvent par la prédication apostolique (et ici, paulinienne), ce 
n’est pas l’apôtre par lui-même, ni un quelconque autre ministère 
qui constituent l'Eglise. C’est l'Esprit qui institue l'Eglise et 
celle-ci se structure par une grande diversité de ministères, qui 
sont eux-mêmes à « géométrie variable ». L'Eglise n’est donc 
pas là où est le ministre quel qu'il soit (comme s’il déplaçait 
avec lui un quelconque tabernacle secret), mais là où est l'Eglise 
vont se constituer des ministères et l'Esprit va dispenser ses 
dons. Pas de «charis» sans « charismata » dira Käsemann. 


VIIT° Il est clair encore qu’il va y avoir des ministères « am- 
bulants », voire remuants (comme Paul), ministères probablement 
assez semblables (même s'ils divergent dans le message : cf. les 
pseudo-apôtres qui suivaient Paul comme à la trace, pour récu- 
pérer ce que Paul avait pu faire), mais il y a aussi des ministères 
locaux qui eux semblent avoir été différents, car adaptés aux né- 
cessités et au service locaux. Peut-être avons-nous là le secret 
de ce mot « diacre » au sens si simple et au contenu si complexe. 


IX° Il est curieux cependant que Paul qui nous rapporte les 
noms (et parfois le « contenu ») de tous ces ministères, qui en- 
suite connaît très bien les deux sacrements du baptême et du 
repas du Seigneur, et qui même (pour le baptême en particulier) 
nous en apporte la théologie et la « pastorale » (la place dans 
la vie chrétienne), ne donne à AUCUN de ces ministères une 
connotation « sacramentelle ». Lui-même se garde de baptiser, 
laissant à l’Eglise locale le soin d’organiser l’administration de 
ses « sacrements » (on me pardonnera ce mot anachronique à 
l’époque de Paul). Il semble bien que pour Paul, c’est la com- 


ects it 


EE 
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munauté entière qui célèbre le sacrement et le repas du Seigneur 
en particulier (cf. I Cor. 11 : 20 ; et le « nous » de 10 : 16-17, 
n’est sans doute pas un « nous » rhétorique pour un « Je »). 


Bien entendu rien ni personne n’empêchait une communauté 
de mettre à part des chrétiens pour la célébration du sacrement. 
D'ailleurs quand Paul parle (Rom. 16 : 13) d’un « Rufus, élu 
dans le Seigneur », ce que Segond traduit imperturbablement 
par «élu du Seigneur », on me permettra de penser que « élu 
par le Seigneur (par le moyen de la communauté) », ne serait 
pas plus inexact, et permettrait de comprendre comment certains 
ont été mis en place. 


En fait « ministères » et « administration des sacrements » sont 
en très grande partie de la compétence de la communauté locale. 
Et ainsi que cela nous plaise ou non, Paul est congrégationaliste 
(sauf pour la collecte dite « œcuménique »). 


X° On peut maintenant voir ce qu’en gros, Paul demandait 
aux « ministres » : 


a) Il ne les veut pas « touche-à-tout », afin que chacun puisse 
mieux accomplir sa tâche avec compétence et dévouement 
(Rom. 12) ; que chacun donc ne veuille pas trop en faire et ne 
dépasse pas ses possibilités. 


b) Il tient aussi à leur rappeler (dans les Cor. surtout) qu’ils doi- 
vent se respecter et se compléter l’un l’autre pour construire, 
« édifier » ensemble la communauté, le « corps ». Ce qui suppose 
l’acceptation par tous d’une extrême diversité. On retrouve la 
collégialité. 

c) En ce qui concerne les ministères de la parole, il leur de- 
mande de parler en « accord de foi » (la fameuse « analogie de 
la foi » de Rom. 12 : 6); de ne pas bafouiller des choses trop 
obscures (I Cor. 14), de ne pas être trop longs, de savoir laisser 
la parole à ceux qui ont quelque chose à dire. etc. : 


d) Et Paul insistera sur le vb : parakaléô = exhorter, consoler, 
voire protéger. 


XI° « Règlons » rapidement la question des ministères fémi- 
nins : c’est Rom. 16 qui peut-être nous permet d’y voir le plus 


{| clair: 


Il y a tout d’abord Phæbé dont Paul confirme (et non pas « re- 
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commande ») qu’elle est bel et bien « diacre » (et non « diaco- 
nesse », traduction absurde) de Cenchrées. 


Il y a ensuite Prisca qui semble (avec son mari Aquilas) avoir 
remplacé Paul ou pour le moins continué son travail. On lui 
attribuait l’évangélisation d’Apollos. 


Il y à ensuite Andronique et Junia (où certains depuis long- 
temps voient un couple). Chrysostome célèbre Junia femme com- 
me. apôtre (le v. 7 et la traduction discutable ; et Phœbé + 
Prisca suffisent à notre démonstration). 


Il y a certes la position favorable, puis réticente de Paul, dans 
I Cor., mais cette contradiction elle-même, montre bien que 
lorsqu'il s’agit des ministères, Paul se plie aux situations, aux 
usages (ou aux mésusages) et aux événements. Mais l’homme, 
élevé dans le judaïsme, qui a écrit : « Il n’y a plus ni homme, ni 
femme » n’est certainement pas celui qui a clos la porte des 
ministères aux femmes. 


XII° La notion d’apôtre (et la succession apostolique ?) 

D'un côté, Paul refuse qu’on puisse mettre en doute son titre 
d'apôtre (qui pour lui correspondait à l’annonce de l'Evangile 
aux païens), car cela aurait été une négation ou un reniement 
de la grâce qui lui a été faite, à lui « l’avorton ». A celui qui 
le méritait le moins, le Christ s’est révélé et l’a chargé de trans- 
mettre son message. Ce n’est pas un accident. 

De l’autre côté, il se refuse à la pratique des lettres de « confir- 
mation » (ou d’habilitation) : 2 Cor. 3 : 2-6 (cf. Gal. I : 1), ce 
qui semble bien prouver qu’elles étaient acceptées par et pour 
les autres apôtres. Sans doute ici mon maître Goguel (et ses pré- 
décesseurs) avait-il vu clair : il y a eu, dans l’Eglise primitive, un 
apostolat qui est allé en s’institutionnalisant, en se réglementant, 
avec registres et lettres, et un apostolat, que j’appellerais volontai- 
rement libertaire, qui s’est aperçu que du règlement à la règle 
et à la Loi, il n’y avait qu’un cheveu vite coupé. 

Mais Paul lui-même n’a-t-il pas cédé à ce début d’institution- 
nalisation en confirmant (ou en habilitant ? c’est le même vb. que 
dans 2 Cor. 5) Phœbé comme diacre? De toute manière il 
n’y a aucune illusion à se faire, l'institution, c’est comme le 
squelette, c’est ce qui reste et gagne toujours ! Mais quand la 
mort est venue. Par ailleurs si j’interprète bien l’ép. aux Phil, 
il semble que Paul y ait écrit à des gens, qui devant les dangers 
qu’il courait (ou les ambitions qu’ils nourrissaient) songeaient à 
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le remplacer. La réaction de Paul revient à dire : « Pas si vite, 
car si mort je peux être très utile à l'Evangile, je pourrais peut- 
être l’être encore plus vivant ». 

Mais il est clair que c’est un problème auquel Paul n’a pas 
tellement songé, même s’il a eu une foule de collaborateurs (on 
peut en repérer un nombre assez considérable) qu'il a dû former, 
même s’il paraît de plus en plus vraisemblable que la longue 
halte d’Ephèse (2 ans et quelques mois) est plus un moment 
où Paul a songé à former des Evangélistes (dans l’école de Ty- 
rannus ? Actes 10 : 9), qu’un nouveau et long séjour en prison. 

Cependant il est clair que la « proximité du jour du Seigneur » 
rendait dérisoire cette question de la succession, et qu’ainsi ce 
n’est pas chez Paul que nous pourrons avoir des renseignements 
précis sur ce sujet. Cependant tous ces « collaborateurs » prou- 
vent à la fois que Paul a voulu un ministère collégial, mais son 
caractère a fait que les « collègues » étaient plus des assistants 
que des responsables. 


XIII° Autre question souvent débattue aujourd’hui : « Le mi- 
nistère doit-il être un ministère à vie ? » 

Paul aurait commencé par nous dire que le ministère est plu- 
tôt un « ministère à mort ». Et il l’a montré. 


Mais, de plus, pour lui, pour son propre ministère, il n’y a pas 
de question : « La grâce (qui est la mort de toutes les fatalités), 
fait peser sur toute son existence la fatalité de l’annonce de l’E- 
vangile ». Et je ne crois pas qu’un geste accompagnant cette 
grâce, comme le geste de collégialité de Gal. 2 : 9, l'aurait scan- 
dalisé ! 

Cependant sa conception de l’extrême diversité des ministères 
l'aurait amené à accépter cette diversité dans la durée, au moins 
pour certains ministères. 


XIV° Ministère rétribué : il n’y a pas plus de problème pour 
Paul que pour Jésus : l’ouvrier « mérite » sa nourriture, comme 
le bœuf gagne son foin. Celui qui annonce l’Evangile doit vivre 
de l'Evangile. 

Mais cette rétribution a) doit être accordée par les communau- 
tés locales et non par une administration centrale abstraite ; 

b) doit sauvegarder la liberté du « ministre » qui, dans certains 
cas, doit être capable de dire comme Paul aux Corinthiens (des 
Grecs !): « Allez vous promener ! » PR, 
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LE DÉSIR CONTRARIÉ 


G. Guyan. 


I‘ L’OPTION DU DÉSIR 


Il s’agit de l’option entre Dieu et le Monde. Mais est-ce vrai- 
| ment une option toujours posée ? L'histoire est-elle le lieu de 
| ce choix sans cesse réavivé ? 

L'homme, la femme semblent avoir toujours été entre deux 
choix, deux désirs, leur vie être constamment un report de jouis- 
sance face à Dieu ou une jouissance éperdue du monde. Ou 
bien encore, de quoi jouissons-nous ? quand ? 

Ces questions posées rien n’est résolu car nous ne savons pas 
encore s’il nous faut traverser le monde pour jouir de Dieu, 
comme nous ne savons pas plus de quel monde il s’agit. De 
| celui de la nature, du politique, du théologique ? 


Tantôt l’on a imaginé des métaphysiques totalisantes dans 
lesquelles les deux partenaires indissociablement mêlés culmi- 
naient dans une parousie finale, une élévation du monde-homme- 
Dieu. 

Ou bien l’on a dit que Dieu était garant du monde et que 
c'était là qu'il fallait être, agir, vivre et mourir, donc sans autre 
perspective, du moins historiquement parlant. 


Cependant ces thèses, ces fois, ces expériences, contiennent 
bien un risque qui n’est plus celui du pari pascalien, mais sa 
caricature grotesque. D’un côté, le tragique, inacceptable, d'une 
religion qui entraîne au désespoir, à la faillite de toute activité 
humaine — l’homme désespérant du monde s’il n'est que de 
Dieu. Ou encore farce ridicule d’une religion, de ses rites, co- 
médies illusoires, si vraiment le monde est vide, est vanité, n’est 
: Aujourd’hui, il est rare que ces problèmes soient mis en exer- 

gue, l'heure est à l’action, à l’activisme même. La confusion du 
. monde et de Dieu est telle que l’incarnation semble bien défini- 
| tive. Elle ne cesse de s’affirmer de toute part. Dieu est homme, 
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empêtré dans notre monde, nos histoires, nos vies et nos morts. 
Il n’est d’ailleurs plus important qu’il existe de toute éternité, 
assuré qu'il est désormais d’une réviviscence constante, dans 
chaque être humain, chaque pensée, chaque souffrance ou joie, 
chaque acte. S'il est mort une fois pour toute, c’est en tant que 
Dieu, mais désormais il vit bien dans son incarnation journa- 
lière, son humanité singulière. 


C’est dire, à la limite, si l'option est devenue bien désuète, ridi- 
cule. On ne s'interroge plus où est Dieu puisque de toute ma- 
nière, il est là où nous sommes. Il n’y a plus d’ailleurs. 


Tous les magistères, toutes les Eglises, ont depuis longtemps 
abandonné le Royaume, les mirages ou symboles du Ciel et de 
l'Enfer, les vocables - cataclysmes, « ils » sont « redescendus » 
au commun, au matériel, au compréhensible : La communauté 
des hommes. Ils ont fait de Dieu un pluriel, là où si longtemps 
il fut un Singulier. Le langage sur Dieu s’est fait masse, il a suivi 
la fin (ou presque) de l’individuel. Qui de nos jours consent à se 
penser, à agir singulièrement, sinon dans un égoïsme sans cesse 
dénoncé pesamment comme un interdit majeur ? 


Le politique le plus totalisant et le religieux se sont rejoints là, 
curieusement, dans cette insistance à dénoncer l'identité. 


Tous les deux procèdent par atomisation, réduction— non pas 
à l’individuel, à celui qui est personne unique — mais à l’iden- 
tique, au commun de cette Majuscule appelée société, groupe, 
communauté. Rien donc qui puisse nous dispenser d’agir. Sans 
cesse les indications, les incitations pleuvent, assorties des plus 
insidieuses sanctions, celles du laisser pour compte, de l’inutile, 
du déchet, finalement de la marginalité absolue. 


Toutes les options sont partagées. Le langage s’y est moulé 
comme à plaisir. On partage sur tout. Mais qu'est-ce que cela 
signifie réellement ? 


Il y a une multiplication d’actes, de rencontres, d'échanges, de 
signes superficiels. Les lois de ces échanges sont bien établies 
désormais, tout « fonctionne » et le tribut de chacun est pesé 
à la balance du religieux. Celui-ci est presque totalement devenu 
« relationnel ». Le sens communautaire profond est marqué de 
poignées de main et de « gestes fraternels ». Tout problème est 
avant tout de groupe, son appréciation relative à une de ces 
multiples institutions chargées de le formuler, l’énoncer, en dé- 
battre, le résoudre. 
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Dieu est dans l’échange. Sans doute était-ce dire dans l’amour ? 
Mais est-il d’amour autre que celui né du cœur profond, de la 
chair profonde, de l'intelligence unique et personnelle ? 


Le plus grave semble-t-il c’est que ce cheminement est à la 
mesure des changements du monde qui nous environne. Ils sont 
les mêmes que ceux qui proviennent de ce paradigme qu'est la 
Technique, le Pouvoir. L’on y trouve comme en résumé ce Moi 
total où tous se fondent à plaisir, et qui cristallise toutes les aspi- 
rations de la collectivité. Il est facile de dénoncer l’aspect fonc- 
tionnaliste de ces pratiques. Dans le religieux même, à tous les 
échelons, celui de l'individu, la fonction prévaut, système d’en- 
grenage qui lui assure, puisqu'il est désormais vide de Sacré, 
un fonctionnement social. 


Sans doute l’éthique n’est-elle pas absente et il y a un aspect 
idéologique à ce sens communautaire. Le croyant devient au ser- 
vice d’une certaine utilité sociale. Certes, ce n’est pas nouveau, 
le « Béruf » luthérien !, le devoir d'Etat Jésuite, nous avaient 
accoutumés à la coïncidence de la rationalité sociale et de l’éthi- 
que présentée comme une lex naturae. 


Le danger paraît pourtant plus grand. M. Weber avait vu cette 
rationalisation méthodique de l’existence, si nécessaire comme 
base à l'idéologie du travail et de la production. Mais jamais 
jusqu'alors tout n’avait concouru à faire de l’homme un conglo- 
mérat instrumental, sans finalité propre. 


Le religieux y échappe-t-il ? L’on dirait bien que même dans 


| ce lieu « cultuel », toute la vie individuelle, sans parler de la vie 


sociale, bien sûr, est imprégnée, est faite, dans certains cas, d’exté- 
riorité professionnelle, politique. Les chrétiens agissent sans avoir 
encore une spécialisation fondée, signe de l’atomisation des indi- 
vidus, mais la démarche en est proche. Comme il y a une fonc- 
tion de l’Etat de réunir de façon abstraite un consensus social 
sans structure, éclaté ; désormais les Eglises participent à cet 


| ordonnancement massif. Les chrétiens s’y retrouvent pour exercer 


des fonctions communautaires, d'autant plus que le déclin du 
nombre des clercs, les réduit à n’assumer plus que des fonctions 
sociales sans signification reconnue, sauf à les recouvrir du poli- 


| tique ou de l’économique, artificiellement. 


A ce moment-là, les clercs revendiquent un rôle, mais qui 
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n’est plus tiré de la nature propre de leur état, mais du « plus » 
qui s’y ajoute: dénonciation de la pauvreté, de l'exploitation, 
de la violence totalitaire. signe d’une réduction instrumentale 
de la religion devenue purement séculière. 


De leur côté, les chrétiens s’identifient dans une praxis multi- 
pliée, sur tous les horizons à la fois, en multiples groupes struc- 
turés, canalisés, fonctionnels. L’un n’y empiète pas sur l’autre, 
les frontières sont soigneusement tracées et les définitions pren- 
nent un grand soin à faire une sorte de taxinomie qui permet un 
meilleur fonctionnement, une prise de possession, un classement. 
Sans doute même, les temps ne sont pas loin où tout sera là 
aussi quantifiable, informatisé — le rendement meilleur. Là aussi 
l’on écarte ce qui est figuratif, qui n’est ni nécessaire, ni évident. 
Comme la nature et la société sont désormais entièrement régies 
par des lois, le religieux est ordonnancé, la technique y joue le 
même rôle, l'institution est la mesure du chrétien, la seule. Ses 
options s’y fondent et s’y moulent dans une action commune ou 
n'existent pas. 


Un signe se fait jour. C’est celui de la reconnaissance de cha- 
cun, de l'identification. C’est un phénomène qui n’est pas neuf. 
Jadis il résultait d’une comptabilité soigneuse de la pratique, des 
vertus morales, des rites, mais aujourd’hui, le sens est nouveau. 
Le rite est déprécié, parfois vain, la vertu laissée au caractère 
ou au sur-moi psychanalytique. Reste la pratique. Celle-ci s’est 
réfugiée dans la relation à l’autre. Tout ce qui est signe de Dieu, 
tout ce qui est approche du Sacré est écarté. En fait, le Sacré 
s’est simplement déplacé, sa nature profonde, sacrificielle reste. 
Il n’y a plus de victimes en connaissance de cause. Toutes sont 
anesthésiées massivement. 


La nécessité de l’identification résulte aussi de la fin ou presque 
des structures anciennes — paroisses — principalement. Devant 
ces conséquences, ces populations désormais minoritaires, écla- 
tées en multitudes imprévisibles, il fallait réagir et réaffirmer le 
sens communautaire, rétablir l’Instance. Toujours il importe de 
savoir qui est qui, de mettre un nom sur chaque visage ; moins 
pour le connaître et pour qu’agisse une possibilité de rencontres 
réciproques, que pour rétablir un ancien pouvoir, celui qui ré- 
sulte du nom donné, du renseignement, de la fiche, du classement, 
sans quoi le pouvoir quel qu’il soit perd toute réalité, toute signi- 
fication. 


Le plus insupportable est bien cet échappatoire, cette distance 
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que le chrétien indocile à ses injonctions, met entre lui et l’Ins- 
titution. Celle-ci n’a plus guère de renseignements, qu’elle cherche 
désespérément à obtenir, réduite parfois aux sondages, comme 
elle n’a guère de lieux pour exercer son magistère, qu’elle veut 
conserver malgré tout. 

En réalité pourtant, nous sommes dans une transition encore 
incertaine, celle où une institution meurt ou renaît et la tentation 
est grande certains s’en sont faits l’écho — d’obtenir par le 
biais des méthodes les plus modernes, publicité comprise, un ral- 
liement nouveau. Tout y concourt, la restauration du message 
dans ce qu’il a de plus échangiste : rites contre Salut, le renouveau 
financier, fiscal même sans lequel une institution ne peut se doter 
des moyens techniques nécessaires, se doter de permanents plus 
motivés, efficaces, mais aussi renforcer cette optique fonctionna- 
liste qui ne cesse d’être présente au cœur même des Eglises. 

Qu'on ne s’y trompe pas, les rôles ne sont pas changés. Seule- 
ment, l’habitus démocratique a entraîné une transformation. Les 
méthodes des partis politiques, des syndicats, les structures asso- 
ciatives ont obligé à instaurer des types imités de la société civile. 
Mais le pouvoir réel est bien le même ; s’il n’y a pas toutefois un 
centralisme démocratique, c’est que l'institution est restée sans 
modification. Les tâches subalternes aux uns — particulièrement 
l’éducation chrétienne, féminisée — donc par là-même dans une 
étroite sujétion à une réaction typiquement masculine. Le clerc 
corrige, élabore le discours, vérifie l’apprentissage, distribue au 
fur et à mesure les signes de l’appartenance à la Communauté ! 
L'ensemble des catéchumènes, avec une forte population fémi- 
nine, sont d'emblée mis devant une distribution des rôles qui les 
imprègnent totalement. D’un côté, l’enseignement familier, do- 
mestique, le partage d’une petite classe d’âge autour des thèmes 
moraux par quoi se fait leur jugement solidaire sur le monde. 
De l’autre, l'instruction encore quasi-magique, qu’un homme 
transmet par un discours incompréhensible, coupé de respirations 
chantées, de gestes minutieux, d’une pratique réservée du sacri- 
fice qui demeure un spectacle pauvre depuis que les lustres n’y 
sont plus et étonne alors par son caractère à la fois si simple 
et si exclusif. La question est alors posée — si le sacrifice est 
tellement modeste et proche du regard, à portée de geste, si le 
mysterium tremendum ? est relayé aux oubliettes de l’histoire, 
pourquoi cette césure impitoyable, cette séparation perpétuée ? 


2 Mystère effrayant. 


60 G. GUYON 


L’on peut comprendre cette survie d’un passé encore empêtré 
d’interdits ; mais comment faire alors coïncider aujourd’hui un 
enseignement très largement fondé sur le partage communautaire 
absolu, sur la dimension presque uniquement humaine de la foi 
et de la pratique, sur la rencontre maïntenant historique des prin- 
cipes chrétiens et des Droits de l’homme — donc sur une reli- 
gion humaine, et ces reliquats encore glorieux sinon triomphants 
de l’ancien sacrifice ? L’aire sacrée est trop étendue au monde 
désormais. Le quotidien est trop sanglant et l’accoutumance a 
joué trop longtemps pour que l’on ait encore une vision claire 
et « réelle » des vieux rites. 


Sans doute aussi un si grand nombre d’hommes et de fem- 
mes, d’enfants ont-ils partagé la souffrance du Christ, multiplié 
dans leur chair l’écho lancé sur la Croix, qu’ils ont maïntenant 


s 


accès à l’autel. 


L'on a pu se demander quel être humain serait assez fou pour 
devenir Dieu ; mais c’est fait dans le Christ. L’autel sur lequel 
l’eucharistie du monde se tient est vaste comme lui. Se trouve 
même résolue la question si angoissante de la survie du Christ 
et de l’homme, dans sa mémoire défaillante, dans sa foi, sans 
laquelle peut-être la Résurrection cesse d’être, dans la mort de 
Dieu et du monde. 


II —— LA GÉNÉROSITÉ ABSTRAITE. 


Question grave, car elle résulte aujourd’hui d’une tendance 
à considérer tous les hommes à partir d’une notion pourtant 
riche par elle-même: celle d’un universalisme indifférencié. 


Sans doute même, le christianisme se trouve-t-il devant un 
risque, celui d’être résorbé dans une incarnation historique to- 
tale. A trop dire l’historicité authentique, l’on se met à même 
d’être confondu dans une vague conception mondialiste, à qui 
les prétentions politiques, économiques et idéologiques donnent 
le ton. 


Il faut souligner que l’histoire n’a pas été exempte de ces atti- 
tudes et que l’on s’est plu à les dénoncer. Mais ces impérialis- 
mes-là ne sont pas de saison et sans doute ont-ils été surtout 
d'ordre idéologique. Ce qui résulte du monde d’aujourd’hui, 


c’est plutôt la confusion des langages, l’idiosyncrasie d’un voca- 


gen D re me 
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bulaire dont le christianisme est tantôt l’héritier, tantôt l’anté- 
cesseur. 

Qu'est-ce qui distingue — réellement — l'attitude chrétienne 
dans le domaine politique, économique, social ? Qu’est-ce qui 
la distingue dans les institutions ? Elles sont entachées des mé- 
mes structures dont on sait bien les vraies apparences, les vraies 
raisons, dont la sociologie, l’anthropologie dessinent chaque jour 
plus minutieusement les règles complexes. 


L’universel religieux est du même ordre que l'Etat universel 
ou la société totale. L’Etat Uni comme on l’a écrit récemment. 
Les mécanismes s’ils ne sont pas encore tout à fait à l’unisson 
tendent à se ressembler de plus en plus. En fait ce qui est le 
lieu commun, le lien aussi, c’est l’exigence technique qui réduit 
les démarches, les gestes, les idées à des expressions mécaniques 
pour la base et donne aux seuls grands acteurs — ceux que les 
médias ont investi — la décision vraie ou seulement l’apparence 
ce qui revient à la même chose. 


Considérons le déplacement qui affecte l’assistance, ce geste 
autrefois fraternel et charitable. Celui-ci a éclaté d’abord en 
mille actes, en millions d’acteurs et que dire des bénéficiaires ! 
Les références réelles se sont estompées. Il subsiste une image, 
un appel écrit, une numérotation auxquels il convient de ré- 
pondre par un signe identique. Le résultat équivaut à un simple 
transfert, du type de celui qui nous est devenu si familier : ban- 
caire, postal. Mais dans tout cela, la figure magistrale du pauvre, 
de l’homme, a disparu. Notre assistance s’est faite irréelle, char- 
gée aussi des signes du politique, du choix économique. Il n’y a 
pas moyen de faire un don, de répondre à un cas numéroté sans 
que cela soit un engagement, une action qui intègrent une vision 
du monde, un projet de société, des responsabilités à l’échelle 
au moins d’un peuple, d’une nation, d’un groupe de Nations. 

L’abstraction s'étend. Les signes révélateurs sont comme ceux 
indiquant la montée des eaux. Des sondes placées ici où là, peu 
vues car l’habitude est prise et les comportements. sont si sécu- 
risants. L'identification du religieux et de l’économique rassure. 
Le salut est investi par le jugement social. Celui-là qui depuis 
lenfance est désormais un leitmotiv chargé d’affectivité, de 
passion, comme un arpège fascinant sans cesse repris. 

La solidarité s’est ainsi déplacée en une série de réponses 
chiffrées dont chacune possède une clef qu’on lui demande 
d'utiliser à bon escient, comme pour un vote électronique, dont 
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dépendrait tout d’un coup le sort d’une partie du monde. Le 
geste fait, il n’en reste rien. Il n’y a pas eu contact, communica- 
tion. Sans doute la conscience est-elle apaisée, pour un temps, 
jusqu'à ce qu'un autre stimulus intervienne qui entraînera le 
comportement libérateur. 


Sait-on même où est allé ce geste ? Les renseignements sont 
toujours minces si les justifications pleuvent. A-t-on vu la figure, 
les mains tendues, le sourire ou la grimace de douleur ? L’étran- 
geté culmine parfois avec l’indécence dans cette surabondance 
d’une information visuelle — celle-là même qui obtient les 
meilleurs résultats, lorsque le spectateur côtoie le journaliste, le 
photographe, dans un même regard panoramique coupé des si 
nécessaires publicités. 


Les institutions d'Etat et d’Eglises ont les mêmes pratiques. 
L’indifférence est ici faute majeure par les risques, les dangers, 
qu’elle entraîne. Chacune d’entre elles comptabilise soigneuse- 
ment ses chiffres, trace ses frontières d’action, élabore ses propa- 
gandes, mêle à ses missions les combats plus douteux de l’apo- 
logétisme, politique ou fanatique. Car c’est bien d’apologia qu’il 
s’agit, une réponse à une accusation devant un tribunal. Les 
haïnes et les rivalités nationales et religieuses perdurent, seules 
passions officielles permises ; car où se situeraient celles de 
l'individu ? 

La différence est grande entre l’argument solidariste, le seul 
vraiment multinational, planétaire, cet appel au cœur universel 
de chacun et l’utilisation qui en est faite. Pas une modification au 
vieil adage : chacun ses pauvres ! 


Il est bien évident qu'il faut pallier à des risques affectifs 
passionnels, et que le seul moyen est bien l’utilisation du langage 
le plus a morphe qui soit, le plus pur, le plus mathématique. 
Chaque instance à sa ligne budgétaire prête, ses fonds pour les 
cas extrêmes. La planification a résolu presque tous les aléas, 
la transmission s’opère sans heurt. Reste à mettre en évidence, 
à chaque fois, l’écho sonore qui frappera à la dernière porte 


dont la commande n’est pas encore automatisée. 

C’est malgré tout une pseudo-communication, aussi irréelle, 
aussi abstraite que ceux ou celles qui en sont les « intéressés » au 
point terminal, car une interrogation reste en suspens. Si tout 
cela n’était que prétexte ? 


Les Pouvoirs politiques utilisent massivement cette presse du 
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cœur qui illustre si bien et à si bon compte la fonction rassu- 
rante de la charité publique, de la solidarité nationale et interna- 
tionale. Mais l’œuvre des Eglises peut n’en paraître pas moins 
suspecte dans son aura officielle, dans ses discours médiateurs. 


L'on voit bien finalement que les distances demeurent, que 
l'espace n’est plus à la mesure de l’homme, la vraie, celle qui se 
compte en gestes, en pas l’un vers l’autre, en étreintes, en larmes 
partagées. Quelle place reste-t-il à l’amour dans ces rituels de 
comptable, ces règles d’échange sans commune mesure avec la 
charité personnelle ? Celle-ci n’a pas besoin de mandataires pour 
s’exercer, de professionnels, elle n’abandonne pas, elle résulte 
du seul geste qui compte et qui ne peut être que l’oubli absolu 
de soi pour l’autre dressé, vivant, en face — pauvre innombra- 
ble, certes, mais que l’œil lui-même découvre, que le vêtement 
partagé abrite. 


s 


N’en demeure pas moins la nécessité des actions à grande 
envergure utiles à la survie du plus grand nombre et qui passent 
par des actes politiques. Mais pourquoi faut-il que l’on parle 
alors d’actes charitables, d’assistance et non pas justement d’actes 
politiques. Jamais ceux-là ne sont nommément désignés, mais dis- 
simulés derrière le paravent commode de la pieuse solidarité. Or 
c’est pourtant, à cette échelle, de politique, d'économie qu’il 
s’agit. Sont engagés les intérêts des Nations, des Etats, leurs 
circuits, leurs fonctionnaires, diplomates, institutions. Est sur- 
tout mise en cause la finalité même des pouvoirs. La coïncidence 
est trop cruellement ressentie entre le geste qui sauve et ceux 
plus nombreux qui broient, mutilent. Les solidarités sont autre- 
ment plus nombreuses et plus efficaces. 


Il y à une dissociation entre cette générosité si affichée et 
comme séparée des ‘actions de l'Etat et l’œuvre commune que 
ce dernier exerce. Cela en devient même suspect, comme si l’au- 
torité publique puisait là quelque blanc-seing, ou se trouvait 
miraculeusement blanchie, auréolée d’une nouvelle éthique des- 
tinée à faire passer plus facilement le reste. Conclusion : le Pou- 
voir n’est pas si mauvais puisqu'il est aussi cela ! 


L'on peut également y voir un autre aspect qui n’est pas si 
innocent. Sans doute le grand objectif de l'Etat, on pourrait 
même dire de tout Pouvoir est de faire croire qu’il est une Per- 
sonne. Cela est particulièrement net dans certains pays où la 
violence étatique est plus insupportable qu'ailleurs, où les appa- 
reils sont d’une rigidité et d’une puissance à toute épreuve, où 
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le monstre froid est particulièrement gainé des armures techni- 
ciennes. Là comme ailleurs il importe avant tout d'imposer une 
image de l’Etat dont on peut faire croire qu’il est Quelqu'un, 
comme tout le monde, incarné, soumis aux passions communes, 
donc aux élans du cœur, ouvert aux détresses des autres, à un 
égoïsme humain aussi, donc faillible. 


La charité publique, l’assistance internationale sont les pro- 
pagandistes les plus sûrs de ce camouflage des acteurs politi- 
ques. 


Mais l’Église a-t-elle jamais tendu à offrir un autre visage que 
celui personnalisé à l’extrême ? Toujours ses institutions, ses hié- 
rarchies, son droit, ses règles, ont été présentés non comme des 
pouvoirs impersonnels, des structures identiques à celles qui 
encadrent le corps social ou politique, mais bien au contraire, 
comme des signes tangibles, imparfaits, certes, de l’amour. Quoi 
de plus proche que l'Eglise et le Christ — même nature — corps 


vivant — signe d'élection — lieu d’amour absolu. 


Cependant, l’on peut s'interroger sur la signification de cet 
écart entre le signe et l’objet. L'Etat comme l'Eglise sont dans 
une même situation vis-à-vis des problèmes de la relation, de 
l'appartenance. On peut même dire que le second modèle le 
premier. Que l’objectif de l'Etat est d’atteindre à cet impossible 
Royaume, uni, unanime, voix unique de louange, société de la 
louange (divine). Cette si étrange « banque musicale » dont Sa- 
muel Butler nous décrivait les rouages dans Erewhon. 


III — LE TOUT POUR L'AUTRE. 


Dans le domaine des idées, les exemples sont très nombreux. 
Les utopies sont même fondées sur une recherche de la totalité 
absolue. Mais également les théories moins fantaisistes ou moins 
délibérément inventives, celles de Th. Hobbes entre autres, pour 
qui le Pouvoir est bien le lieu d’une coïncidence entre la religion 
personnelle et la religion politique, l'idéologie. Lieu totalitaire 
s’il en est. 


Aujourd’hui, nous nous situons, non plus seulement sur le 
plan des doctrines, mais dans le réel. Les constructions théocra- 
tiques sont cependant d’un autre ordre, maïs il s’agit malgré tout 
de parfaire, de réaliser l’unanimité du corps social, d’établir les 
conditions d’une triangulation sacrée : l’homme, l'Etat, le Mon- 
de. 
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La question reste finalement religieuse. Elle touche à la jus- 
tification par la Foi, dont est chargé l'Etat. Ce dernier définit, 
décide qui est dans la relation d’appartenance, qui sont les élus. 
Ceux-là même qui sont prédestinés à être privilégiés. 


Tout le vocabulaire du Pouvoir tend à se rapprocher, malgré 
ses masques divers, d’une attitude amoureuse. Celle de la Séduc- 
tion, de l’accaparement complet. Comme dans l’amour, le monde 
est nié, il ne reste que la figure aimée, seule présence envahis- 
sante à qui tout est sacrifié. Etre tout pour l’autre, qui est tout 
pour soi. 


L'homme, la femme, objets de ce désir exclusif, aveugles dé- 
sormais, sourds, sinon à la parole aimée, magique, envoûtante. 


Il nous semble que l'option dont nous parlions au début entre 
Dieu et le Monde, n'existe plus. Il n’y a plus de choix possible. 
Les institutions se sont rapprochées du divin. L’éthique, la théo- 
cratie sont totalement réductibles à l’Etat. Ce dernier entend 
bien réaliser le grand rêve du Royaume. 


Les moyens dont il dispose sont autrement puissants que dans 
les périodes dont on croyait qu'y culminaïent le droit divin, le 
césaro-papisme. 


Le transfert du religieux, du sacré s’accentue. Les mythes 
fondateurs reviennent à la surface, mais seulement au service 
du Pouvoir. Il y a de même une curieuse coïncidence entre le 
Principe Etatique et le Principe du Plaisir. Jusqu’alors la sépara- 
tion du religieux et du profane, de l'Etat et de la Foi, du Ciel 
et de la Terre, entraînait une situation de déséquilibre. Comment 
en effet s’accomplir, soit dans l’un, soit dans l’autre ? Comment 
travailler utilement, complètement à l’un comme à l’autre ? En 
définitive, il fallait choisir. Ou bien le refus absolu — avec 
les ultimes compromissions entretenues de fictions, juridiques, 
économiques, comme par exemple dans l’ascèse monastique, ou 
le pragmatisme adapté aux choses et aux temps : raison d’Etat, 
équilibre de puissances : l’homme tantôt un mystique déjà sorti 
du monde ou un Sysiphe laborieux et réaliste. 


D'une manière générale, ces deux attitudes entraînaient un 
report du plaisir. Soit pour des raisons religieuses, soit humaines, 
puisqu'il fallait dans le deuxième cas, à moins d’inconscience ou 
de perversité, assumer les tâches humaines. 


Peut-on dire que maintenant, il n’y a plus ce décalage, cette 
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distance ? Principe du Plaisir et Principe Etatique coexistent, 
hic et hunc. 


D'abord, il n’y a plus d’ailleurs. De manière confuse, Dieu 
est devenu le Monde, ou l'inverse. Les œuvres sont ici. Les 
constructions théologiques sont d’un nouveau genre. C’en est fini 
des hiérarchies des mondes, des anciennes cosmogonies, l’écla- 
tement pourtant vertigineux des espaces au fur et à mesure de 
leur découverte n’a rien changé, au contraire. Les dimensions 
nouvelles, n’ont pas donné naissance à un Autre Monde, sim- 
plement au. prolongement de celui-ci. Les réalismes, le maté- 
rialisme nous enferment, mais en fait, l’un et l’autre sont à 
l’intérieur de l’Idée, la seule importante, englobante et totale. 

Et puis cette démesure de l’espace est en-dehors de notre 
portée immédiate. Si elle sert à la puissance de l'Etat qui seul 
y a accès, détermine les procédures, décide des choix et des indi- 
vidus, cela n’est rien, n’existe pas pour l’homme ordinaire. Ce- 
lui-ci est livré au contraire pieds et poings liés à un territoire 
qui, comme son nom l'indique bien, doit être entendu comme ce 
qui est défini par le Pouvoir. Celui-ci lui en ouvre l’accès ou le 
ferme. L’aller et venir sont subordonnés à sa décision souve- 
raine. Des grilles interdisent le franchissement des bornes mys- 
térieuses mises à la liberté. 


Alors même que les possibilités techniques lui en procurent 
accès, chacun est de plus en plus limité dans ses démarches. 


Enfermé donc et sans choix offerts, il ne reste que cela même 
- qui est devenu le dehors, l’ailleurs, organisé, géré, donné en 
prime, récompense des meilleurs. 


Sans doute, tout n’est pas encore conforme à ce noir tableau. 
Mais que dire des multiples exemples de sociétés barricadées 
de fer où les paradis — bien situés géographiquement, Dysney- 
land du Septentrion — jouent un rôle de réserve, de nature 
préservée, d’ilots de plaisir. 


Pour l’Occident les politiques écologiques rejoignent cette fonc- 
tion, non seulement donc de la sauvegarde — mais bien plus 
de la re-constitution du Jardin d’Eden ou de Babylone, selon 
les hypothèses : Paradis hic et nunc, lieu de l’occupation/jeu, 
récompense majeure dans un temps où la nécessité fait du tra- 
vail une loi absolue, donc mutilante. Lieu de la restitution à 
l’inutile, à l’activité gratuite, dans un cadre d’abondance. 


Que de changements en outre dans la relation travail-loisirs. 
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Les Etats ne semblent plus mettre l’accent sur la donnée jadis 
fondamentale : celle de la perspective productive, gage de puis- 
sance : l’homme ayant des loisirs qui garantissent par là-même 
une meilleure capacité au travail, une plus grande productivité. 
Au contraire, il apparaît une autre donnée, bien plus matérielle, 
rattachée à cette fonction du bonheur unanime, tellement recher- 
chée par le Pouvoir. 


L’un des rôles majeurs dans nos sociétés est celui d’anima- 
teurs. Un mot qui correspond exactement à sa signification pro- 
fonde : celui qui a charge d’âmes. Comme le marchand de 
_Gogol, le Pouvoir tient les comptes et les rênes. Comptable du 
futur, donc du bonheur, cela même qui est toujours défini com- 
me une libération de quelqu’entrave. 


Mais où se situerait donc ce mieux-être de l’âme ? Ici? Long- 
temps cela s’est confondu avec un nostalgique désir, puis avec 
une projection de l’Etre dans le temps. L’imagination n’a cessé 

| de combler cette attente de l’Autre chose. Il n’y avait pas d’ani- 
|_mateur, parce qu’aucun Pouvoir, aucune institution ne pouvaient 
prendre en charge cet ardent désir. La mort seule paraissait 
donner un sens à ce qui dépassait tout entendement. Aïlleurs, 
au-delà, tout devenait possible. Rien, ni personne ne pouvait 
| contrarier ce désir assoiffant. Aucune réponse ne pouvait enlever 
| l'espoir. Les rêves les plus fous, les constructions les plus sa- 
| vantes se donnaient cours. Echelles, cercles concentriques, voix 
| célestes, arbres atteignant la voûte, étaient des fondations à l’i- 
| mage de l'espoir. Banales, insuffisantes, inutiles, elles visaient 
| encore mieux à faire sentir l’incommunicable. Même la Tour la 
plus haute, la Babel à laquelle tous s’attelaient d’une même 
| espérance n’était que dérisoire figure. 

| D’autres s’essayaient de l’intérieur, dans des cheminements 
| mystiques douloureux et solitaires. Leurs âmes s’énervaient de 
| mutilations, de désirs exacerbés. Quelques-uns sortaient des 
| bornes assignées comme limites de l’humain et côtoyaient cela 
| même qu’alors ils ne pouvaient plus révéler. 

| Le report du désir était chaque jour illustré de mille manières. 
| L’amour le plus pur, ventre fétide, face à l’illumination radicale 
de l’Autre. Les interdits foisonnaient, dictés par ceux-là qui 
étaient les grands pontifes, chevaliers de l’ascèse, directeurs des 
âmes. Les extrêmes mêmes arrivaient à se rejoindre dans les 
| mouvements escapistes les plus délirants. 


Devant ces souvenirs, le cœur s’étreint de n’être plus capable 
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d’en imaginer la brutale épaisseur, l’histoire vive, l’étourdis- 
sante chaleur. Les exemples affadis sont encore à nos oreilles, 
dans nos sens. Ici ou là, quelques directoires de consciences, 
quelques actes confessatoires, moins libérateurs que suivis d’un 
rituel. Une concupiscence tiède et molle apparaît comme un 
reste. Les traités sont devenus inutiles. Chaque jour le compte 
des désirs reportés s’amenuise. Le grand livre des pénitentiels 
sera bientôt vide, tellement les pages sont déchirées les unes 
après les autres. Il y a comme une course effrénée et sans doute 
perdue entre la satisfaction et l’attente. Où mettre son espoir et 
dans quoi ? 


La bonne mort n’est plus apprise par personne, d’ailleurs il 
n’y a plus de maître pour cela. L’amour même ne connaît plus 
guère que des techniciens du déchiffrage des gestes, panoplies 
hérissées de modèles, répétitions innombrables. 


Nous avançons masqués. Nos âmes sont accaparées, dérivées 
de mille analyses, immergées dans trop d'épaisseur de vie. 


L’Autre (hospes-hostis *) est bien là, malheureusement. Sans 
la majuscule que lui avait dessinée la secrète attente. Qu'en faire ? 
il ne cesse de croître, d’empiéter, de bousculer les chiffres. 
Malthus tué par l’anonyme visage de cette démographie folle. 
Sa présence envahissante en fait bien augurer qu’il est l'ennemi 
sans nombre, le prochain haï et méprisé, dans la solitude au 
coude à coude qui est la nôtre. La religion d’une manière géné- 
rale était aussi le lieu d’une justification, d’une acceptation de 
lhumain et multiple. Mais cela ne se faisait pas dans la foule 
sans nom, bien au contraire, mais dans le commun amour par- 
tagé. Le Tout dans tous est-ce la fin de soi-même ? 


On peut se demander ce qu'est donc ce désir devenu la Loi, 
le dénominateur le plus grand. Qu’y a-t-il à partager ? Quel 
Dieu, quelle divinité ? Cela qui nous est proposé sinon même 
imposé est-il un rassembleur, un diviseur ? 


Si nous considérons l’option : le Tout pour l’autre, il est né- 
cessaire de s'interroger sur ses limites, ses voies. Il faut savoir 
qui les trace, les borne. Le langage n'est-il pas une sorte de 
fonction destinée à masquer non plus seulement les dissem- 
blances, les inégalités, mais la faillite de l'énorme sacrifice 


consenti ? 


Formule romaine : « hôte-ennemi ». 


MG" 
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Aux victimes, il faut faciliter la perte de la mémoire, aider 


| au consentement. La multiplication des signes d’appartenance, 
_ l’écrasante valorisation de l’économie ambiante, la vie qui nous 


s 


est commune à tous: travail, loisir, sinon même culture ; tout 


cela contribue puissamment à faciliter l’osmose, la conscience 


communautaire. Nos aspirations, nos actes sont ainsi modelés 


de façon supplémentaire. 


Ce qui semble bien offert en fin de compte, c’est la fin de soi, 
la mort de soi. Toutes les figures du désir qui nous sont données 
à voir, à imiter, viennent du même lieu ; cet homme, cette fem- 
me, mécanique hagarde et machinale, tristesse haletante, ou 
bonheur brillant et vague, multipliés par le nombre, les capacités, 
les offres. L’animation devenue une sorte de guide gestuel indé- 
finiment répété. Toutes les capacités du bonheur cumulent avec 
celle du bien-être, de l’avoir, de la possession. Non pas même un 
avoir qui serait dû à un long et lent héritage, à une maturité 
patiente à l’égard des choses, mais à une appréhension précipi- 
tée, successive, dérivée de toute sorte d'exemples, de modes. 
Un des signes les plus visibles est la consommation effrénée, sé- 
curisante de l’ancien, c’est-à-dire ce qui a rompu si peu que ce 
soit avec la nature obsolète des produits du jour. Ce qui a duré 
un peu plus longtemps que le reste, étonne, surprend, et dans le 
même temps fait se rejoindre le désir de l’avoir et la durée. En- 
fin quelque chose qui ne disparaît pas, sitôt qu’entre les doigts, 
qui ne fond, ni ne se brise au premier geste, au premier usage ! 


La question du temps peut se poser ici avec toute son acuité, 
son étrangeté. 


IV — LE DÉSIR ET LE TEMPS. 


Dieu ou le désir. La question est la même que le Deus sive 
Natura“. En fait, sous des formes ou d’autres, elle a toujours 
été posée. Plus ou moins totalement. On a pu aussi y mettre 
une froisième donnée qui était la suppression du désir même. 
Un état vide ou de vacuité, prêt à tout accueil. Un état de creux. 
L'homme, la femme attendant Dieu, n’existant que dans un 
néant d’aspiration de tout l’être. 


Sans doute ne s’agit-il jamais d’un désir absolu dans ses mani- 
festations. Au contraire, plus il tend à la totalité, à la somme 


4 Dieu ou la Nature. 
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de tout, plus il est encadré, mis dans des règles, institutionnalisé, 
surveillé. Le désir vague et mol est permis, à peu près sans frein. 
Il n’entraîne pas de risque, ou si peu. De toute manière jamais 
le Désir et la liberté ne coexistent, comme dans la pratique ja- 
mais la liberté et Dieu. L’un commande à l’autre. En fin de 
compte qu’est-il permis de désirer ? Qu’y a-t-il à désirer ? 

On peut délaisser les doctrines, les dogmes, les thèses, elles 
bavardent sur le sujet depuis si longtemps, maïs bien plutôt con- 
sidérer les caractères plus concrets, la vie même vécue. Le mes- 


sage dit un désir fou, immense et sacrificateur du monde et de 


soi, mais la vie l’interdit sous peine de dépassements, d’échap- 
pées sauvages, d’hérésies fulgurantes. 


Les modèles restent hors du temps. Ici, n’est autorisée qu’une 
normalité appliquée, banale, formée de règles et d’obligations. 
Un peu suspecte et en tous cas présentée souvent comme un 
pis-aller auquel il faut se résoudre plutôt qu'autre chose. Aïl- 
leurs, le désir reprend vigueur, il redevient l’unique objet de 
tout. Les images ne sont pas assez belles, les symbolismes, les 
métaphores s’envolent dans un lyrisme, un délire libérateur, hors 
de toutes normes. | 


Le désir du ciel et de Dieu est rempli de mirages nourriciers, 
d’eaux limpides, de luxuriance, de paix idyllique, d’ineffable. 
Là, le temps appartient tout au désir et le désir au temps. « Une 
découverte sans fin de l’Etre divin, une plongée à la lettre inter- 
minable dans la richesse inépuisable du mystère » (Grégoire de 
Nysse). 

Dans cela rien n’est résolu. Ni les contradictions entre l’ici et 
l’ailleurs. Ni la question de l'utilité du désir de maintenant à 
qui est dénié toute signification. 

Le grand discours des clercs sur la sexualité prend ici tout son 
sens. Malgré les changements, les applications à utiliser un lan- 
gage communautaire, à effacer les interdits sous les vertus posi- 
tives de l'Amour absolu, tout reste comme dans la plus parfaite 
alternative : le permis et le défendu, certes, mais surtout le vrai 
et le faux. On parle donc d’un désir galvaudé, méprisable, en- 
foui sous les couvertures chaudes de la psychanalyse qui en 
couvent l’imprévisible fécondité. Un désir toujours immaturé 
quoi qu’on fasse. Avec cela le sérieux imperturbable du discours 
introduisant une distance épurée du sujet à l’objet. Vertu de ce 
milieu à la recherche de l’asepsie totale, de la non-contamination: 
Le Pur reste le pur, l’impur, l’impur. L’amour humain toujours 


Kit 


The 
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entaché par ce côté-là plus ou moins obscène. Ce qui est concédé 


| à la jeunesse, ne l’est plus de toute façon une fois jeté les pre- 


| miers feux. Enfin le Désir rejoint l’image qu’on en attend. De- 


vant la mort, proche, la figure de l’homme et de la femme s’es- 
tompe et grandit l’ Autre qui emplit tout l’espace. La chair enfin 


| tue, il reste à se dégager de la dernière gangue déjà presque 
| morte, peau inutile, pour que brille de tous ses feux, l’Etre neuf. 


Que de fois n’a-t-on repris l’antienne de ces contraires. Que 
de fois n’a-t-on pas fait le compte minutieux des exigences à 
proscrire. Le découpage était mis en œuvre par une main de 
fer, étrillage soigné, semblable à ces supplices orientaux où le 
condamné à être dépecé, les chairs vives, les nerfs comme l’Ecor- 
ché de l’Art, palpite encore et donne à voir une si singulière 
apparence de douleur mêlée de plaisir hideux ? 

S’enlever à soi-même. S’extirper le désir, tout désir, être mort 
au monde, a-t-on vu vocables plus idéaux, mais aujourd’hui plus 


| abandonnés. 


Le problème est devenu bien simple ou bien complexe, selon 


| le lieu où l’on se place. Le Fac quod vis ou bien l'incertitude 


| où l’on en est de tout cela finalement. La fuite du Narcisse d’au- 
| jourd’hui — lieu d’un moi brisé. 


Un vieux catalogue remis à jour par des autorités lointaines ne 
supprime pas l’absence de tout commentaire, les silences des 


| communautés sur le sujet. A moins que la revendication de la 


liberté — déjà acquise — ne tienne lieu de théologie, voire même 


| de réflexion tout court. 


Ce qui rend la chose si délicate : c’est que le désir est bien 
au centre et de la Foi et de l’être humain. Il est aussi la pièce 
maîtresse de l’orthodoxie, c’est-à-dire d’une théocratie à rebours, 
née de la dépendance de la Foi envers les structures sociales et 
de la prétention totale des Eglises à être médiatrices entre l’im- 
muable et le changeant. 


Des deux côtés qu’on se place, il y a risque de déterminisme 


mécanique et des hommes et des femmes manipulés comme des 
objets sans vie propre. 


La vraie question reste celle du désir de Dieu, au cœur de 
l’habitus fidei °, comme l’on disait jadis, ou bien un plus, ajouté 


| par-ci par-là, selon les lieux et les temps. 


5 Formule de Saint Augustin : rats ce que tu veux... 
6 Comportement habituel de la foi 
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Le christianisme n’a fait que compliquer les choses. Lorsque 
les dieux, Dieu même, n'étaient que l’Autre lointain et tutélaire, 
maître magique, surnature, horloger ou « nuage d’inconnaissan- 
ce », le désir était un pas bien au devant de soi. Un saut dans 
le vide absolu. Un pari insensé. Celui de Pascal est moins risqué, 
puisqu’en fin de compte, Dieu mort dans le Christ, ou même, 
Père vivant dans son fils et désormais communiqué à tous, c’est 
ce dernier et ses racines humaines qui nous importent et nous 
mesurent désormais. 


Le désirer, c’est déjà rester entre soi. Aller vers ces images 
multipliées du double. S’il n’est tout dans tous, il est maintenant 
en une part infinitésimale ou majeure dans le moindre vis à vis. 


Que ferait le désir d’aller vers autre chose ? Où se diriger 
même ? 

Il n’est plus question ici d’une quelconque rencontre sexuée, 
outil devenu impropre sans doute. Mais le désir même, la pas- 
sion, la projection des sentiments, l’ineffable confusion de soi- 
même et de l’autre ; l’oubli du monde dans le regard éperdu et 
frémissant d’attente impatiente — c’est là enfin le lieu, l’ici même. 


Le désir est confondu avec le temps de chacun. Mais alors le 
reste, la survie, l’éternité... 


Sans doute est-ce une raison des pudeurs d’aujourd’hui, de 
ces oublis révélateurs de la peur de parler les anciens langages. 
On continue un peu sur la voie tracée. Les mêmes sacrifices, 
les mêmes prières aux intercesseurs. Il reste bien çà et là, une 
allusion discrète à la communauté dans l’Au-delà, l'Eglise assem- 
blée des Saints, le peuple sacrificiel. La perfection ritualisée du 
vocabulaire ne signifie pas que les choses en soient plus claires. 

Les modèles sur quoi s’établissaient des repères, jadis, tout 
orientés vers un désir d’absence, une ratio studiorum appliquée, 
une formation quasi ignatienne ; à la fois poursuite des erreurs 
de choix et méthodique application pendant les années décisives 
de l’adolescence à la maturité — ces modèles confinent à l’indif- 
férence. Seule une mince frange élitaire plus qu'avant — y 
accède, désormais assurée de perpétuer des fondations séculaires, 
millénaires, entre soi, intemporelle gageure où ne gravitent plus 
les élans assoiffés de perfection et d’humilité des plus pauvres 
et des plus démunis. 

Les hésitations sinon les faiblesses de ceux-là qui avaient pour 
fonction — aussi — d'illustrer la signification d’un état parfait, 
d’une consécratoire existence ont accéléré le processus. 
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A la question du but s’est ajoutée celle du comment faire ? 


V — L'ÉDUCATION DU DÉSIR. 


L'on pourrait s'interroger sur une espèce de maïeutique pro- 
pre au désir. Elle s’illustrerait des grands exemples, de toutes 
les mythologies lointaines, tantôt académiques, tantôt barbares. 
Le Lycée et le Portique y ont figuré dans la recherche patiente, 
soit de la mesure parfaite, soit de l’oubli raisonnable qui élève 
l’âme jusqu’au faîte du religieux. Mieux encore les recherches 
assoiffées de ceux qui, dans Munster ou ailleurs, croyaient éper- 
dument à une adamité retrouvée, et que dans les phénoménales 
orgies des sens montaient des parfums libérateurs, mais surtout 
agréables au divin en ce qu’ils ressourçaient l’Etre humain à 
une pureté reconquise par-delà l’inexcusable. 


D’autres, plus excessifs encore, imaginaient d’irréalisables dé- 
mences, des pédagogies de l’absurde, des violations répétitives 
de tous les possibles. Leurs désirs étaient enfermés dans les cita- 
delles assiégées par la mort, seule prospérité du vice, toutes 
héroïnes et héros confondus. 


Face à ces machines monstrueuses où les aspirations ne culmi- 
naient que dans de cruelles violences, les plus habiles compta- 
bles du désir restaient sans voix. Don Juan même n'alliait la 
mort criminelle que fortuitement et sa conquête orgueilleuse res- 
tait empêtrée de mille liens vulgaires. 


Il est d’ailleurs singulier de remarquer que les étapes ne sont 
pas les mêmes dans tous ces exemples. L’âge Sadien ou sadique 
n’est pas celui de l’adolescence, sauf pour la victime qui donc 
n’est pas alors le sujet, mais l’objet réduit à un signe approprié — 
stimulus ou plastron comme l’on veut. Ou encore le Don Juan 
est mûr, son éducation n’est plus à faire, sa technique est par- 
faite. Tout est déjà dit, ou presque, là-dessus. 


Que dire de ces raretés dans une universelle entreprise qui 
consiste à définir, à béquiller, encercler d’aires magistrales, fina- 
lement enlever si cela se peut le désir, la concupiscence. 


Considérons l’âge requis pour cet apprentissage. L’accapare- 
ment du corps est flagrant, il a été mis en accusation par toutes 
les bouches aujourd’hui. La liberté y figure comme acteur prin- 
cipal. Tout sur soi, en soi est désormais possible. Matrice et 


sexe sont supposés être des outils commodes à une fuite en avant, 


échappatoire des interdits, des tabous. Le désir ainsi restitue l’é- 
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tre à sa vérité, son existence. Aucune limite là-dessus. Tout 
est permis. Les masques de la tendresse même figurent en bonne 
place et quoi de plus nécessaire que les gestes du plaisir puisque 
justement ils font plaisir ! 


Le résultat pourtant n’est pas probant. Le vide, l’égoïsme, 
dénoncés. L’inassouvissement créant une perpétuelle quête où 
tout le monde se perd et où les inégalités sont renforcées de: 
toutes les violences de la conquête où les partenaires sont loin 
d’être également forts. 


Mais avant ? Avant cette instauration muette et forcenée et 
épuisante de «l’union immodérée » (Fourier) — quête imagi- 
naïire, outil de puissance et de rêve, que nulle vie ne peut rem- 
plir et surtout pas celle qui nous est commune à tous. 


Avant donc, l’Institution est là, claire, de plus en plus réduc- 
trice, radicale. De même que la richesse seule assure sinon la 
totalité du désir — mais son assouvissement multiplié, procure 
ses chances — l’Institution, à rebours pourrait-on dire, donne 
à ceux qui en sont les élus, les tutélaires, le cadre social, les 
moyens, la possibilité enfin de vivre sans que le désir coïncide: 
avec des obligations humaines, avec un quelconque résultat. Pas 
de femmes, pas d’enfants, pas d'hommes aussi, pas d'obligations, 
de peines, de sacrifices. Pas de jalousies, d’anniversaires, d’aban- 
dons, aucune de ces prostitutions agréables et même si nécessai- 
res aux couples. Des échanges humains, sexués, réduits à rien. 
ou presque. À côté une complémentarité riche d’honneur, de 
sécurité, des montagnes de sublimation auréolées des sacrifices: 
délicieux ou des victimaires sanglants. 


L’accaparement du corps dans ses âges tendres — de l’ado- 
lescence à la maturité, déviait le désir vers Dieu ou l’Autre dans. 
une pédagogie instruite des expériences millénaires des pontifes 
de tous ordres, toutes religions. 1 


Cet Ordo proposé à tous vient du fonds des âges et il a été 
toujours présenté comme nécessaire à l’équilibre du monde, lié 
au trifonctionnalisme un peu mystérieux où le prêtre, le guerrier 
et le travailleur figurent une répartition idéale des activités hu- 
maines. 


Ce lent travail se faisait dans un enfermement quasi-cellulaire, 
car le prisonnier cherche à s'échapper, mais surtout à s’échap- 
per de son corps. Celui-ci est devenu inutile, le réseau des 


échanges par qui il fonctionne naturellement n'existe plus, ne 


nr 
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sert plus à rien. La sortie de soi est devenue nécessaire à la vie 
même. D'ailleurs une fois les signes ancrés, la reptation du ser- 
ment d’obéissance, le charisme né de l’onction, la vêture sépara- 
trice signe comme toujours de l’uniforme, c’est-à-dire de la con- 
formité absolue et de la disparition de l’individuel, il n’est plus 
possible de franchir ces obstacles. Un temenos ” impitoyable en- 
serre chacun des membres en une muraille invisible et protec- 
trice. Le vague et le flou de l’habit proposent déjà une ressem- 
blance asexuée avec quelque angélique figure. Le désir buteraït 
là sur cette absence de forme, sur une absence d’être, mort au 
monde pour mieux renaître à Dieu. 


Certains on le sait font même coïncider cette séparation avec 
une disparition presque totale vis à vis du reste de l’humanité. 
Le désir ici culmine avec le refus: vertu suicidaire, anarchie 
imprévisible qu’il fallait nécessairement encadrer de règles, lier 
des nécessaires compromissions, accabler même d’obligations et 


de rituels minutieux. 


Pourtant où est la différence, sinon de degré, entre le plus et 
le moins, ainsi que dans l’impossible et le pari tenu. L'étrange 
est que souvent la longévité — donc un retard sur la Rencontre 
— coïncide avec l’ascèse et qu’au contraire à trop brûler les 
étapes se précipite et s'accélère le temps des abandons, mais 
aussi s’annonce celui du désir finalement exaucé. 


Quelle est la signification de cette lecture religieuse du désir ? 
Est-ce une proposition pour tous, la voie à suivre ? A considérer 
l'écart entre la vie rangée, active, laborieuse ou quiète et le lu- 
mineux éclat qu’elle est censée servir où elle se réchauffe comme 
à l’abri d’un foyer bien garni, on est saisi d’un vertige. Tout ce 
tapage, tous ces états pour un rôle désormais imprécis, où les 
figures les plus hautes ne sont plus celles du Saint brûlant, de 
l’énergie consumatrice que Dieu seul donne, mais quelques mar- 
tyrs des causes des hommes, voix révolutionnaires, victimes pres- 
que par erreur d’une confusion entre le Sacré et le politique. 
C'est-à-dire : le Christ demande-t-il des sacrifices pour lui-même 
ou selon les autres ? Sans nul doute, l’horizontalité l’emporte, 
le groupe commande, la communion exige le partage. Mais le 
désir dans tout cela n’est pas clair. D’abord parce que lui enlever 
la possibilité de dépassement de soi, c’est lui ôter presque toute 
sa force. Réduits à eux-même chaque homme, femme, sont li- 


7 Enceinte sacrée. 
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vrés aux cercles infernaux qui les tiennent prisonniers, dans des 
combats sans fin épuisants contre eux-mêmes, leur propre sang, 
leur propre vie. Dans le désir, il y a la volonté farouche, vitale 
de tout prendre, tout consommer. Une fois la victime du sacri- 
fice enlevée de l’autel où elle gisait pantelante depuis toujours, 
par un tour de force renouvelé, non pas d’illusion, maïs de foi 
plus ou moins consciente dans la nécessaire substitution, il n’y a 
plus que des partenaires face à face, des foyers allumés pour 
toutes les guerres, tous les coups. Devant chacun, la question 
est de savoir qui l’emportera. 


Il est possible aussi de considérer l’aventure elle-même, la 
conquête, tout le temps consacré, perdu, à se renseigner sur l’Au- 
tre, à la connaître, à faire l'inventaire de tous les langages, toutes 
les formes. 


La réduction du désir hors de Dieu, c’est la fin définitive de 
toute la quête sacrée, plus besoin du discours théologique puis- 
que finalement il n’y a rien d’intéressant au bout et que le projet 
s’épuise de n'être pas sous-tendu par une volonté panique de 
tout l’Etre de Savoir pour Aimer. Sans tomber dans le vulgaire, 
il est vrai que le désir est bien au centre de la démarche reli- 
gieuse, dans le délire des sens mystiques, l’envers de l’acedia ® 
terrible qui n’est peut-être après tout que l’expérience que cha- 
cun peut faire de l’échec amoureux, de l’absence de réponse à 
un désir qui se nourrit monstrueusement et douloureusement de 
sa propre impossibilité. 

La démonstration inclut aussi la fin ou presque de l’Inconnu, 
de l’ignorance, du Deus absconditus *, toujours cependant plus 
ou moins dissimulé, mais aujourd’hui: soit abandonné à quel- 
ques spéculations désuètes ou seulement philosophiques, soit 
plutôt remplacé par Celui qui remplit tout le message et coïn- 
cide chaque jour davantage avec notre humanité particulière. 


Il semble bien que l’on assiste aux dernières phases d’un mono- 
théisme dépassé. A bien considérer et sans doute hors de tout 
examen classique, la venue du Christ c’est la fin du vieux Dieu, 
le rajeunissement alors insoupçonnable, l’héritier qui tardait à 
venir est là, la création s'achève dans le geste de la chair qui le 
fait naître. 


Les querelles du Judaïsme face au christianisme naissant, les. 


8 Dégoût. 
9 Dieu caché. 
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accusations talmudiques contre ces Minimes qui osent dénaturer 
l’unicité de Dieu, ces « sectaires » qui prennent appui sur la Bible 
hébraïque pour leur doctrine trinitaire figurent dans cet épisode. 
De la même manière les interminables désunions des Pères sur 
le Filioque paraissent en regard, comme des réflexes de crainte 
devant le déchaînement possible qui pourrait résulter de cette 
incarnation si totale. La chair envahissante et multiple, saisit 
dans toute sa richesse, luxuriante et mortelle. 


| Il y a une contradiction majeure entre l’homme Faustien d’au- 
jourd’hui et le désir inachevé qu’il poursuit sans cesse, dont il 
est prisonnier. 


Le démiurge coïncide mal avec cette quête perpétuelle. Au 
vrai, nous sommes bien mal outillés pour réaliser de telles œu- 
| vres. Toute l’éducation du désir s’est faite en négatif: ne pas 
être, ne pas faire, ne pas dépasser. Les barrières morales et 
spirituelles instauraient un champ au magnétisme vertigineux et 
terrible. Transgresser c'était à la fois être enfin, mais aussi signer 
inéluctablement — sauf à considérer le jugement qui échappe 
à toute règle — un arrêt de mort, au moins de culpabilité. Etre 
réprouvé par le désir lui-même. Quelle étrangeté ! 


A ce point de réduction, le caractère inachevé scelle les actes, 

| presque toutes les activités humaines. Sauf l’inintentionnel, et 

encore. Car la présence du désir est bien au centre de tout et 

particulièrement de cet être faustien qui emporte avec lui les 

| passions, les folies, les extrêmes et qui donne son vrai poids 

| de vie à la vie même. Réduire ici, c’est compenser ailleurs. 

| Ne pas être là, c’est vivre dans un autrement, un tout-autre sans 

| doute, mais dont on voit mal qu’il ne soit pas un concurrent 
choisi en dernier ressort, ultime à propos. 

Cependant, quel rapport entre le taedium vitae ?° si vite allé- 
gué et le désir ? Des nœuds riches et complexes se nouent entre 
ces deux figures si expressives. Est-ce d’avoir totalement expéri- 

| menté la vanité, la vanité du monde, ses images troublantes et 
| changeantes, percé ses apparences, réduit à néant ses mirages 
| fuligineux — brouillon d’un feu dévastateur ? Non pas, l’appré- 
ciation se fait plutôt en termes déséquilibrés. Là, une modeste 
participation à la commune existence. Un bien commun vécu 
au jour Je jour, un beau et bon débarrassé même des schémas 
idéalisés, vertueux Kalos Kagatos ! de l’homme moyen. De l’au- 


10 Dégoût de la vie. 
11 Beau et bon. 
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tre la saisie ou presque de l’absolu, d’un seul coup, la brutale 
respiration qui coupe le souffle et chavire le corps et l'esprit. 
Le tremblement qui révèle la présence souhaitée avec ardeur 
et dont on désespère aussi qu’elle ne corresponde pas à cette 
attente impérieuse. Ici, les voix nombreuses et extasiées des mys- 
tiques parlent à l’envie : tantôt gourmandant l’Autre qui se re- 
fuse comme un amour tiède, dissimulé, tardif à se rendre ; tantôt 
écrasant son propre corps sous les invectives, les insultes, en 
ce qu'il s’alentit trop, s’alourdit de ses chaînes pesantes et char- 
nelles. Combien de fertiles dialogues, combien de confidences, 
d’invocations, de disputes dans cet état amoureux ! Mais que 
le désir s'empare de tout et les voilà grossis comme une eau 
dévastatrice, corps ployés et écartelés, âmes à la pointe extrême 
des sens, langage sorti des articulations audibles. Tout est signe 
de la rencontre. Mais celle-ci échappe à toute règle, voie connue, 
aucune ratio studiorum ? n’y mène et n’en rend compte, aucune 
éducation n’en instruit, nul maître n’y conduit. 


Une fois revenus et apaisés comme d’une épuisante lutte, le 
visage cerné des marques de l’amour, tout empreint de la cha- 
leur douce de l’épreuve et du froid glacé de la séparation, il 
leur reste à parler, pour eux-mêmes, pour apaiser le brûlant 
souvenir, s’y emplir de nouveau par la pensée, les images, aviver 
sa nostalgie ; mais aussi proclamer haut et fort le choix fait, sa 
justesse, ses raisons, montrer combien l’écart est immense entre 
l’ineffable rencontre et le pauvre amour, cette animale ten- 


dresse, cette cérébrale et humaine possession. 


VI — LA CONFESSION DU DÉSIR. 


Le désir n'échappe pas à la parole dirigée. L’on a vu dans 
l’histoire tellement d'exemples qui sont des reflets de l’inaptitude 
de l’Institution, du Pouvoir qu’elle représente, à considérer, au- 
trement que d’une manière concurrentielle, inacceptable, tout 
désir qui ne serait pas celui qu’elle ordonne. 


Il y a un curieux dialogue, mille fois répété entre ceux-là qui 
sont à la pointe extrême, dans les frontières indécises de l’Etre, 
qui volent et vagabondent ainsi que les sorcières de jadis dans 
des territoires de rencontres baroques, diaboliques ou de pauvres 
exutoires glacés de leur misère humaine, et ses maîtres qui ten- 


12 Organisation des études. 
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tent de les enfermer dans des descriptions précises, catalogues 
arrachés de cris, vertueux examens de leurs propres fantasmes. 

Les Pouvoirs se donnent ici la main. L’Inquisiteur et le Juge 
sont les mêmes enquêteurs dans des procédures destinées à fixer 
les règles du délire. L’on retrouve là l’impérieuse et si néces- 
saire relation entre le désir et la communion, le désir et le social. 
Pour que l'intégration se réalise, pour que l’acculturation pèse 
de tout son poids, que les gens et les choses obéissent enfin à 
l’ordre, il faut établir une coïncidence entre le désir et cela qui 
doit seul l’organiser. 


La confession est ici un acte essentiel. D’abord, autour du 


| principe d'adhésion, qu’il soit religieux ou politique, peu im- 


porte. Il convient d'amener les hommes et les femmes à cette 
fin surnaturelle qui les réalise pleinement, elle seule. Mais en 
évitant les dépassements, les sauts dans l’inconnu, le risque. A 
le prendre comme tel, le désir est si dangereux qu’il doit être 
court-circuité sans cesse par les exigences du transcendant, par 


| les autres finalités, il doit être nécessairement confisqué par la 
| morale. 


L’effacement du social est paradoxal ou plutôt, il devient re- 


| latif. 


De même, la confession participe à l’achèvement du désir. Car 


| il y a un impérialisme idéologique nouveau dans l'attitude de 
| celui qui dicte sa loi à l’autre. Ce dernier est vu comme un être 


inachevé, mutilé qu’il convient d'ouvrir à la seule Foi, la seule 


| croyance. La faire confesser, c’est doublement le révéler à son 


propre désir, le lui extorquer, l’en priver, pour l’en dessaisir fina- 
lement, car il n’y a pas droit. Seul le Pouvoir, Dieu, sont investis 
de cette capacité, seuls ils sont l’objet et le sujet du désir. 


Que dire de ceux-là qui sont ainsi brisés, anéantis. On leur 


| a confisqué leur foi, leur faim dont ils vivaient. Dans le même 
! temps qu’ils ont avoué, dans la singulière liberté de la souffrance, 


dans les spasmes douloureux de leur libération, ils ont tout perdu. 


. Sans doute même leur a-t-on dicté leurs paroles, les a-t-on mises 


dans le moule préalable que l’Institution prépare à tous ceux 


* qu’elle interroge. Qu’ont-ils dit d'eux-mêmes, rien ou presque, 


| car il faut éviter une trop grande singularité qui attirerait à elle 


| ceux qui refusent une communion trop parfaite, un identique trop 
absolu. 


à 
| 
| 


Tout ce qu’on leur a demandé de dire coïncide si bien avec 
ce qu’il fallait qu’ils disent. Dans cette confusion, ils sont niés 
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une dernière fois, quand ils avouent, en même temps ils donnent 
un supplément d’autorité à leurs inquisiteurs, ils les justifient. 
Quoi de plus fort, de plus formidable même que cette preuve 
éclatante de la raison de l’interrogatoire. Je t’interroge sur ton 
péché et tu me l’avoues ! C’est donc que j'avais raison de le faire 
et te voilà libéré, absous, tu rentres enfin dans la communauté 
des croyants et des délivrés. 


La souffrance ajoute ses rites. Elle donne d’abord un sérieux 
exceptionnel à l’affaire. Va-t-on, il est vrai opérer un tel examen 
dans la joie, le plaisir, l'indifférence ? Ce n’est pas une plaisan- 
terie, trop d'importance y est attachée. Et puis, l’acte confessa- 
toire, depuis toujours est relié à l’ancien sacrifice propitiatoire. 
Victime soi-même sacrifiée en offrande et par miracle rendue à 
elle-même purifiée. Il n’est plus besoin d’exorcisme sanglant, de 
minotaure caché dans quelque labyrinthe. Désormais celui-ci 
est multiplié par tous, moitié homme, femme, et mystère. Le 
Pouvoir, Thésée aux mains ensanglantés n’a que des victimes 
consentantes. « Le croiras-tu il s’est à peine défendu » disait le 
poète Borgès. 


Chacun est confronté à ce même examen, épiant les uns et 
les autres, hâtif et tremblant. Dans les univers sombres, aux « ave- 
nirs radieux » de la science-fiction l’on voit bien cet étourdisse- 
ment qui saisit ceux qui doutent et qui errent dans l’attente de 
la question qui finira bien par leur être posée. Intolérable finit 
par être cette situation où le réprouvé ne l’est qu’en lui-même, 
mais combien plus présente alors est son angoisse de se trahir. 
Quand enfin paraît celui qui doit venir, avec le visage presque 
toujours d’un familier, d’un frère, et non pas d’un soldat, d’un 
tortionnaire, alors la délivrance est perçue comme un bienfait, 
la douleur qui vient n’est rien, comparée à cette autre brûlure 
constante qui rongeait l’âme. 


Sans doute dira-t-on que ces modèles sont des imaginaires. 


Que les formes qui y sont présentées n’ont pas leur équivalent 


dans l’histoire, dans aucune histoire. Rien n’est moins sûr. Les 
villes terrifiantes d’Alfred Kubin ou de Zamiatine, les tracés ré- 
guliers d’Hippodamos n'existent pas devant nos sens, notre mé- 
fiance avertie ne les voit pas encore. C’est que l’habitude est 
prise et que depuis longtemps nos regards n’aperçoivent plus 
les murs qui nous encerclent, non pas ceux des banlieues et des 
boulevards asphaltés, mais ceux du territoire même de nos vies. 
Quelques-uns ont dit que ce mot-là venait de terreur, terrorisme, 
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qu’il s'agissait moins d’un lieu, car il-n’est pas possible aussi 
loin que l’on aille d’y échapper, mais d’un signe dont nous som- 
mes tous marqués, tous reconnaissables par quelques traits indé- 
| chiffrables mais également indélébiles, à jamais. 


Que ferait notre désir dans tout cela ? Il suffit de considérer 
aussi cette société où abondent les relations verticales, de celles 
| qui font de la productivité la clé de voûte et où l’on considère 
| d’un mauvais œil les inutiles. La nouveauté est ici patente. Con- 
| fesser soi-même le désir, c’est être. D’où l'interdiction, le brou- 
haha qui couvre tout. 


L’on doit aussi mettre en évidence ce phénomène et ce que 
l’on vaticine sur la mort de Dieu, car si Dieu est mort, il ne 
| faut compter bien entendu que sur soi-même. Cela a été dit 
mille fois. Cependant toutes les réalités, tout le monde qui nous 
| entourent et nous portent n’ont plus aucune signification spiri- 
tuelle. D’un monde de choses, l’on est passé aux choses sans 
| mystères, sans sacré. Les découvertes, les allées et venues dans 
la matière, dans le monde, l’univers, n’apportent rien et leur sens 
| est terrible dans son évidence : il n’y a plus rien à découvrir, 
| à inventer et donc plus rien à révéler, à mettre devant son désir. 
Les stimuli et la soif de la Foi ne sont pas identiques. Sans doute 
) reste-t-il dans chacune des impulsions profondes pour le sacré 
| ce qui explique le surgissement des formes variées de l’irration- 
nel, le pullulement sectaire. Mais la faim de Dieu rencontrée 
| dans une sécurité provisoire, une consolation, une communion 
| précaire est trompeuse. Cependant les substitutions ne manquent 
pas aujourd’hui où l’on essaie de réinventer des valeurs reli- 
gieuses, des transgressions nouvelles. C’est là un signe de vie, 
car le désir est fort, sa fonction est de bousculer les institutions 
et les règles, de faire éclater les normes. Le désir déchaîne son 
refus devant le Pouvoir. 


De même encore, la confession du désir, c’est le cri contre la 
mort. Pouvoir et désir sont ici des concurrents redoutables. Dieu 
mort, c’est le temps qui triomphe et le temps porte la mort. 
. Comment accepter de vivre sans transcender son existence, sans 
‘ se porter au-delà de son devenir. La soif d’absolu est inextin- 
. guible en chacun et chacun à cet égard aspire à devenir Dieu. 
. Seulement cette prétention à vaincre finalement ce temps por- 
! teur de l’échec de la mort, le Pouvoir et le désir n’en usent pas 


| de la même façon. 


| 


 — 


ve 


_"s 


Le Pouvoir entend bien être le seul maître à qui l’on sacrifie 
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tout hic et nunc. Sa maîtrise de l’avenir est courte, sa vision de 
l'éternité est à sa mesure, totale sans doute, mais bornée à ses 
œuvres. Ses prétentions oblitèrent et masquent la réalité de Dieu. 
Le Léviathan a beau associer la religion à ses lois, ce n’est pas 
de l'Eternel qu'il s’agit, le moindre esprit s’en rend compte, aussi 
faut-il utiliser tous les mirages possibles, les avatars, séduire et 
garder, effacer le passé comme le présent dans ses variantes, ses 
hésitations, ses échecs. Ce qui est appris même doit être oublié 
et refait sans cesse, car il faut ajuster ce qui est prévu et ce qui 
l'explique : mettre en coïncidence les affaires du jour et l’hier 
qui les porte. Le grand rêve, c’est que coïncident enfin le temps 
et l'instant, immuable, inchangeant, cette vérité de l’ordre de 
toujours. 


Ainsi les hommes et les femmes de ce temps-là ne verront-ils 
plus que des couleurs roses et bleues, des visages souriants, une 
éternelle jeunesse, tous baignés qu’ils sont dans l’eau de l’immor- 
talité, aveugles et sourds à ce que leur dit la vie. 


De son côté, le désir est la négation de la valeur absolue de 
l’ordre moral, comme la religion, au sens banal, en est la confir- 
mation. 


Le désir participe alors à une violente et nécessaire démythi- 
sation du monde, de cela qui est sans cesse présenté comme le 
monde. Le travail, singulièrement, car sa fausseté, son étrangeté 
qui culminent dans les comptes rendus, les analyses, les théories, 
fait oublier non pas la malédiction qu’il sert, mais son vrai sens 
d’être au service de l’homme, façon de faire, d’être, occupation 
banale, passe-temps même, ouvrage répétitif où la beauté et le 
but sont à la fois dans l’acte et l’œuvre faite. 


Démythisation de la liberté, confession contre une volonté soi- 
disant autonome, le désir est au centre des échanges qui nous 
bouleversent, où la décision échappe finalement à toute injonction 
précise. C’est lorsque sont dépassées la volonté et la liberté que 
l’on existe vraiment. Dans les zones incertaines, dimension peut- 
être de l’ignorance, mais aussi territoires sans frontières tracées, 
barrages bousculés par ces affleurements plus ou moins violents. 


A tous ces titres, il y a une fonction sociale et religieuse du 
désir, comme il y a une fonction sociale du sacré. Seulement, le 
social et le sacré sont dans une relation d’ambivalence reconnue. 
Par le sacrifice, s'établit une communication étroite entre le mon- 
de profane et le monde sacré. L’idée d’un acte utile et obliga- 
toire, d’un contrat en quelque sorte y est essentielle. Tout le 
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monde y trouve son compte. Surtout, cela fonctionne dans le 
cadre d’un échange précis. Il y a rétablissement d’un équilibre 
troublé. La communauté accepte le rachat de toutes les fautes, 
de toutes les malédictions, que l’individu a pu commettre et ce- 
lui-ci est désormais rétabli dans ses droits, ses avantages ; il peut 
jouir en paix des choses et des biens dont la société a réservé 


| l’usage. 


La norme sociale est préservée, elle reste hors d’atteinte. Au 
lieu que le désir brûle tout sur son passage. Que lui importe 
ce savant équilibre des prélèvements. Ici, les oppositions sont 
flagrantes. Le désir est contre cet ordre, ces valeurs. Il n’en con- 
firme pas la nécessaire institution, il s'oppose à leur durée, leur 
rigidité. Cependant la religion ne cesse d’appeler par ses rites, 
ses répétitions, ses rédemptions, à une consolidation massive. Le 
social est pour elle un terrain sûr. En fait, elle n’en a pas d’au- 
tre — ses écarts de langages sont plutôt des faire-semblant, 
car c’est bien dans les riches et complexes situations de la vie 
que tout se joue. 


VII — L'ÉCONOMIE DU DÉSIR, 


Il s’agit ici du refus de la double éthique au sens de 
E. Troeltsch — d’un côté, celle du radicalisme dans la foi, sans 
les compromis, les compositions — de l’autre, l’association au 
monde, à l'Etat, dont découlent les conséquences sociales, poli- 
tiques, l'humanité du pouvoir et même du profit. Loin de la typo- 
logie de l'Eglise - institution, de l'Eglise - secte, au sens commu- 
nautaire étroit et rigide Weberien, c’est la prédominance de l’in- 
dividualisme où chaque croyant a droit à sa vérité, où il devient 
une sorte de « Theios Aner » #. 


Dans cette attitude, le risque d’un théisme universel et vague 
est grand et autant les Eglises que les Sectes l’ont trouvé insup- 
portable. Car ce spiritualisme confond la Loi du Christ et le 
droit de nature absolu, il rejoint l’impulsion profonde et intérieure 
de chacun, où les formes extérieures, les rites sont, à la limite, 
inutiles et faux. 


Cette économie de la foi, fondée sur un désir d’absolu ne peut 
aller de pair avec des institutions, sauf provisoires. Elle ne peut 


1s Homme dieu. 
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être qu’informelle, tolérante. Ici cependant l’individualisme éthi- 
que rejoint la Foi (pure ?), dans le même temps qu’il s’écarte 
de la religion, des croyances, de leurs dogmes. Peut-être aussi 
que son horreur de toute consistance sociale le fait proche de 
ceux-là qui, à l’origine du christianisme, ne voulaient être qu’un 
conventicule de messianistes animés de piété et d’espérance, mais 
loin encore et pour longtemps des formes cultuelles, de l’objec- 
tivité de la croyance, de la morale et, d’une façon plus générale, 
exprimant que le Message est, à la limite, quelque chose d’in- 
transmissible. Il est vrai que bien avant que Denys ne trace les 
termes du langage des hiérarchies célestes (ieros et arché) ** donc 
« un système sacré de degrés en ce qui concerne la connaissance 
et les compétences », qui caractérisera toute la pensée catholique, 
non seulement ontologique mais épistémologique (degrés de l’é- 
tre, degrés de la connaissance), l’on s’était interrogé sur l’incom- 
munication de Dieu. Les noms divins cachent des symboles. Les 
plus précis ne sont que des figures vagues. L’obscurité indicible 
reste impénétrable à nos sens comme à notre raison. Alors pour- 
quoi refuser le choix profond qui est celui de l’engagement de 
J’Etre devant Dieu. 

Le refus des médiations est beaucoup plus qu’un rejet social 
ou institutionnel. Seul l’inexprimé du désir peut rencontrer l’Au- 
tre, celui-là qui ne se confond avec aucun dogme, avec aucune 
école, aucun groupe quelqu'’il soit. A la limite, en reprenant une 
expression anglaise, seul le dissent crée la Foi, seule l’Election 
élit. 

Il y a toujours eu un conflit entre les formes et la Foi. Les 
exemples abondent : Le monachisme lui-même a exprimé une 
radicalisation, une hérésie, ensuite récupérées. Plus connus sur 
ce point, les mouvements escapistes, lollards, anabaptistes, ne 
signifient pas autre chose. D’abord on y trouve un accent mis sur 
la logique de l’antidogmatisme. La primauté est donnée à l’expé- 
rience intérieure. On retrouve là le problème principal du choix 
initial. Les manifestations extérieures sont des sortes d’adia- 
phora !?, des œuvres indifférentes, sans signification aucune. Méê- 
me les canonistes les plus classiques avaient entretenu cette ques- 
tion dans le problème des libertés « in dubiis », dans les choses, 
non pas douteuses, mais qui ne servent pas la Foi. Pourtant ce 
ne sont pas des débats sans intérêt, car ils peuvent déboucher 


14 Sacré et Principe. 
15 Choses indifrérentes. 
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sur une attitude de refus intégral, une abstention générale et 
même pourquoi pas, une recherche sans fin, de lieux, d’expres- 
sions, indifférents. 


Aujourd’hui même, l’action ad extra et ad intra *5, n’est jamais 
résolue. D’une part, il y a une conception passive et strictement 
utilitaire de la Loi de nature, de la société, du pouvoir. Que dire 
aussi de la dévalorisation des fonctions, des organisations, qui 
n’ont plus aucune valeur éthique. D’un autre côté, l’hérésie, le 
sectarisme ne trouvent plus les frontières tracées avec la fermeté 
des anathèmes de jadis. L’Institution - Eglise perd de sa signifi- 
cation. Les principaux moments, lieux cultuels, s’ils restent enta- 
chés d’une valeur symbolique (forte) sont ressentis comme inu- 
tiles et sans signification religieuse. 


Dans l’histoire pourtant, la chose est nette : les institutions 
mettent un grand soin (les dogmes, les conciles, confessions, 
ont-ils une autre fonction ?) à signifier les marges de la vérité 
et de l’erreur. Les affaires de territoire sont essentielles, elles sont 
d’ailleurs, on le sait, inséparables de la nature même du pouvoir. 
On y discerne pourtant toute une dialectique limite entre le 
monde et l'Eglise. Tantôt le Murus est étanche, ou se veut tel ; 
tantôt il est perméable à un mouvement d’influx et de reflux 
social. Mais de toute manière, c’est bien l’affaire de l'institution 
qui règle le système, c’est elle qui décide des voies, des entrées, 
des sorties. 


Mais maintenant, à nous en tenir aux débats de l'Occident, 
peut-être même partout ailleurs, il semble que l'institution ait 
perdu ses marques territoriales et malgré des sursauts qui tien- 
nent à la méthode Coué, elle tente à tout englober pour assurer 
sa propre continuité et même sa survie. 


La question du choix et donc de l’hérésie n’y est somme toute 
plus cruciale, du moins en apparence. On ne peut pas dire tout 
bonnement que le choix s’est affadi, sinon qu’il s’est reporté ail- 
leurs, mais que la sectorisation n’intéresse plus au même titre 
qu'avant. Des exemples montreraient que l'Eglise est dans le 
cas d’une sectorisation limite. Toutes les hérésies fonctionnent 
à l’aide de codes précis, de langages particuliers, dans lesquels 
le langue latine fait bonne figure (officiellement). Elle est en 
effet une des dernières manifestations de l'autorité, un signe de 


16 Vers l'extérieur et vers l'intérieur. 
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reconnaissance pour les « happy few » du pouvoir ecclésiastique, 
un ministère réservé, ainsi qu’un incompréhensible charabia scien- 
tifique, volapuk des appareils. 


Comme on parle parfois d’un langage politique souverain, so- 
lennel, où se fixent les normes extrêmes, l’on voit ainsi élire les 
pontifes, s’ordonner, débattre et décider les conciles et, suprême 
manifestation, être édictées les formules d’autorité. L’Ecrit cul- 
mine ainsi, avec une langue et un vocabulaire singuliers. 


Ces considérations faites, la question de l’économie du désir 
n’en est pas moins intéressante et de toujours. Même si comme 
le croyait E. Troeltsch, le passage de l’idée au groupement est 
le produit d’un développement autonome, c’est-à-dire non-inclus 
dans l’histoire, les circonstances, mais interne au christianisme 
même. Cependant, celui-ci n’a atteint le monde que par l’inter- 
médiaire d’une réaction réciproque. 

Comment alors concilier des exigences si contraires, qui sont 
celles du choix libre, du désir absolu de Dieu, d’une éthique de 
l’amour et la vie même qui passe par la fixation si faible soit-elle 
en organismes, règles, pouvoirs. La survie est à ce prix et tous 
les sectarismes ont débouché (c’est d’ailleurs dans leurs données 
propres), sur un légalisme strict, même hors du monde, fermé de 
toute part, toujours ultra-conservateur. Ou alors être dans ce 
qu’improprement (nous le verrons) l’on nommerait l’utopie. Tout 
un chacun législateur, doctrinaire, prêtre, Dieu. Situation into- 
lérable, car la solitude en est le prix payé très cher. 

Qui peut dire désormais que l’on peut vivre sans connaître 
les choix objectifs nécessaires au Salut. A moïns que redescendu 
au vécu le plus immédiat, il ne s’agisse que de morale, c’est-à- 
dire d’une sorte de compromis entre la nature — disons l'instinct 
— et la raison. Nous en sommes réduits ici-même et pour chacun 
de nous, à supporter ce qui donne sens à toute éthique : le choix, 
la décision, le risque et finalement le compromis. 

Mais alors que deviennent les choix ? sont-ils même possi- 
bles ? Car « le désir est l’expression de la totalité de la vie, c’est- 
à-dire de la vie humaine tout entière, y compris la raison et ses 
scrupules ». (Dostoïevski. Le Sous-sol). 


VIII — LE DÉSIR ET L'UTOPIE RELIGIEUSE. 


Dans l'utopie, le désir et sa manifestation essentielle, l’espé- 
rance, sont au centre. Il s’agit là d’une question où mille débats 


RS 
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sont déjà intervenus, comme si, à la fois à travers les savantes 
et fantastiques constructions, ainsi que les commentaires, les di- 
verses époques se purgeaient d’un mal inexorable, jetaient encore 
leur cri d’espérance en face de monde devenus orphelins de Dieu. 
G. Vahanian a mis en évidence que l’utopie intervient quand la 
désacralisation s’est faite, quand l’univers est clos et reconnu 
comme vide (Dieu et l’utopie). 


Mais la question reste posée de savoir si l’utopie est seulement 
la recherche d’un lieu, le désir d’un topos, où enfin se réalise- 
raient les plus exigeantes lois de la société humaine : fraternité, 
communauté, partage serein, pouvoir insaisissable de tous, as- 
semblée des saints. Tous tendus vers un même idéal enfin acces- 
sible. 


Mais cela dit, qu'est-ce que l’utopie ? Est-elle seulement un 
genre littéraire ? De l’idéologie à l’état pur ? Viendra-t-il le temps 
où l’utopie ne pourra plus être nulle part, car aucun reflet hors du 
temps présent ne pourra s’y inscrire ? Tout étant alors parfaite- 
ment immobile, figé, définitivement. La vraie question de l’utopie 
est en effet celle-là, simple en apparence. D’une part le lent par- 
cours de l’histoire — qu’il mène au fleuve Alphé pour chacun, 
ou bien qu'il s’inscrive quelque peu dans la mémoire transcrite 
et réécrite des hommes. D’autre part — l’Autre côté, au sens ou 
Alfred Kubin trace la géométrie définitive du temps et de l’es- 
pace : lieu enclos et fixé une fois pour toutes. Le pouvoir devenu 
immuable, comme le corps social, sans vie, sans désir, sans pul- 
sation aucune. Tous radicalement in-formés, individus devenus 
« être-social » pris ensemble au cœur des grandes manifestations 
publiques de louange ou de reconnaissance (cf. Zamiatine, Nous 
autres). 


On peut dire aussi de l’utopie, qu’elle est la continuation de la 
recherche, de la quête, du désir inscrit dans l’humanité à son 
aube. Elie est un versant séculier de la règle des temps modernes, 
où il convient malgré tout d’ « espérer faute de croire». La 
petite fille de Péguy, enfouie au cœur de chacun, dans les situa- 
tions les plus atroces, dans les désespoirs les plus fous, que rien 


en apparence ne vient corriger. 


Malgré tout, l’utopie reste un désir de Dieu. Elle est mal vue 
depuis toujours. Par ceux qui ne croient pas à la recherche idéale, 
à partir des postulats si évidemment faux de la bonté des hom- 
mes, de leur bonne volonté, face à la mauvaise société qu'il 
convient seulement de modifier, de changer radicalement. Elle 
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est bafouée par tous ceux qui sont épris de logique, la vraie, 
l'intelligente et l’expérimentée, et qui, sans peine, font la démons- 
tration que les communautés qui se sont érigées en utopies l’ont 
fait dans l’ignorance de tout, parfois même des Théoriciens dont 
ils se réclamaient. Elles étaient plutôt des lieux où chacun s’effor- 
çait de vivre, sinon de guérir, ses propres difficultés d’être. 


Elle est rejetée par ceux-là qui y voient une manifestation de 
l’orgueil des hommes voulant créer eux-mêmes des formes, des 
institutions, des structures de pouvoir, d'économie, de société, 
sans tenir compte de ce que Dieu aurait instauré, au sens où, au 
XIX® siècle, de Bonald disait qu’il n’était pas plus possible de 
changer la forme du pouvoir, les hiérarchies sociales, le fonction- 
nement naturel des sociétés que de modifier la matière. 


Enfin, l’on a pu soutenir que l’utopie est une illusion supplé- 
mentaire, la plus redoutable même. Celle qui consiste à fuir 
radicalement ce qui doit être vécu, là où l’on est, pour refaire à 
côté un autre monde. Comme un créateur, enfin, un Dieu même. 
C’est peut-être là, malgré les naïvetés de tous genres, les folies les 
plus absurdes, que l’être démiurgique de l’homme se manifeste 
le plus. Il n’y a qu’un seuil qui n’aura (pas encore) été franchi : 
celui de la destruction totale, pour ensuite reconstruire sur le 
Rien. 


Les auteurs n’ont pas osé ce pas gigantesque. Toutes les wto- 
pia sont simplement ailleurs. Le transport y est tantôt magique, 
tantôt le fruit du hasard, de l’accidentel. Il n’est pas volontaire 
et c’est la marque, pour l'instant, qui souligne le caractère ina- 
chevé, provisoire de la création humaine. 


Certains auteurs posent toutefois — en se référant aux possi- 
bilités inscrites aujourd’hui dans la technique, les armes les plus 
meurtrières — que les Nouveaux Règnes, ces Hespérides, main- 
tenant à portée de main, viennent après le grand embrasement 
qui a résulté de conflits, de confrontations gigantesques. Sans 
aller dans les univers fantasmagoriques de la Science-fiction, des 
maîtres plus habitués au réalisme fantastique, à une lecture froi- 
de, sinon sans passion, de notre quotidien, ont, sans sourciller, 
jeté ce thème dans notre univers culturel. Aïnsi E. Jünger, dans 
ses deux ouvrages Heliopolis et Eumeswill. Mais une fois enlevée 
la magie des instruments nouveaux qui permettent de maîtriser 
et le temps et l’espace, une fois comprises les allusions vertigi- 
neuses aux mondes stellaires et à ses ressources, il n’y a pas grand 
chose de neuf. Les hommes restent les hommes. Leurs nature, 
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sentiment, immuables. Les passions anciennes les animent tou- 
jours et ils jouent encore aux jeux mortels, quoiqu’atténués, de 
la politique et de la guerre. Ici l’utopie est bien réelle, mais elle 
a pris le masque du dictateur, tantôt poète, artiste, tantôt soudard 
inculte, tempéré ou inspiré par des conseillers plus ou moins 
occultes. Le résultat, est que le désir d’autre-chose, d’ailleurs, 
y a pris des formes assagies. Le spirituel est l’apanage de castes 
héritières des anciennes religions, mystiques, gnoses. Il sert com- 
me apurement des comptes d’une société devenue si intangible- 
ment fonctionnaliste qu’il ne reste guère de faille où il puisse 
s'inscrire, hors la violence. 


La Foi y est donc marginale, extérieure. Elle est protégée 
par le souverain comme un esthète garde soigneusement ses ta- 
bleaux précieux et les soustrait aux convoitises barbares. Le désir 
est ailleurs. Il est au centre d’une insatisfaction vague qui prend 
corps peu à peu et contraint celui qui en est rempli à se sentir 
encore et toujours étranger au monde où il vit. C’est là une dé- 
marche qui prélude, depuis toujours, à la recherche du Royaume. 
Elle est vécue comme la nécessité d’un nouveau départ qui s’ins- 
crit comme une rupture radicale, douloureuse même. Une sorte 
de mort. Tous les fils de la vie quotidienne sont défaits. Ils sont 
là quelques-uns à accompagner l’élu et à assumer avec lui les 
risques. 

Mais encore, le désir se réfugie dans une intériorité préserva- 
trice des compromissions de toutes sortes. Le personnage de 
l’Anarque le préfigure bien. On retrouve le vieil adage, le règle 
en soi, le quant à soi élevé au rang d’une religion épurée. Cet 
état se conjugue avec une recherche de la solitude, de la liberté 
retrouvée, de l’autonomie. 


En réalité, l’utopie vécue est mortifiée. Elle contraint de re- 
constituer, de nouveau, un ailleurs avec sa singularité propre. 
Ce qui est la négation même de l’utopie où le territoire englobe 
tout et tous, où l” « amour », comme le pouvoir, ne souffrent 
aucun partage, aucune résistance. Pas plus là que dans les vieilles 
théogonies et cosmologies on ne s’y sent à l’aise. Le tout pro- 
posé, loin d’enlever donc au désir, sa source, son être propre, 
le développe et l’engage à sortir plus loin, à aller plus avant. 
Miracle donc et signe de l’importance vitale de cette racine, 
d’où sourd finalement l’être même de la vie. 


Si nous restons dans cette perspective, nous remarquons que 
la résolution de ces contraires, les premiers chrétiens l’avaient 
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vue avec acuité, soutenue il est vrai par leur espoir d’un retour 
proche, d’une solution à portée de main, de génération. Le « À 
Diognete » révèle dans son langage simple, ses exhortations spiri- 
tuelles, le caractère résolument neuf de l’attitude chrétienne. Tous 
les pères apostoliques, Clément surtout, reprennent cette antienne 
fondamentale. Avant de commencer, à la fin du II° siècle, un 
nouveau parcours qui les mènera à travers le monde, par lui, 
jusqu’à nous, ils éprouvent avec force le sentiment que la vie, 
ici et maintenant, est aussi celle du « déjà pas encore ». La vie 
vécue, participée, sans même qu'aucun interdit ne vienne encore 
y mettre des bornes — toutes les professions permises par exem- 
ple, est un lieu provisoire où les chrétiens font semblant d’être 
et de vivre, « comme s'ils étaient du monde ». C’est bien là le 
signe le plus évident, le plus énorme de cette mystérieuse conver- 
sion : Faire que la vie ne soit plus qu’un provisoire, un semblant. 
Elle ne comble plus rien des espérances humaines. Quelle rela- 
tivisation de l’existence, quelle démythisation de toutes les auto- 
rités. 


Là, très certainement est la véritable utopie. Le Topos nouveau 
est le Royaume. Langage mystérieux, lieu insaisissable qui, à la 
fois se construit dans la vie même de celui qui s’y engage et en 
même temps totalement ailleurs ; où le désir de communion aux 
autres et à Dieu s'exprime par les plus forts témoignages. Il est 
le signe de la récompense et le message lui-même, l’Evangelion 
accordé comme prix du salut annoncé. 


Gérard D. GUYon. 


FAST FOOD..? FAST LOVE. ? 


P.P. KALTENBACH. 


Lors de son Synode de mai 1982 à Valence, une communauté 
minoritaire dans le protestantisme français, l'Eglise Réformée, 
a décidé d’inscrire à un prochain ordre du jour la question sui- 
vante : «les jeunes ne veulent plus se marier ; que doit dire 
cette église ? » Vus, le Synode de 1976 sur « éthique sexuelle », 
la composition sociologique de ce genre d’assemblée, et l’air du 
temps, je redoute le pire. 


PROLOGUE. 


Avant d'entrer dans le vif du sujet, je prendrai deux précau- 
tions. 


— La première concerne le titre « américanomorphe » de cet 
article : « Fast Food ? Fast love ? » 


Même Jack Lang devrait me le pardonner. 
S'agissant de « jouir sans entraves », ou de ne pas « Fliquer 


| nos enfants », Marcuse et le Docteur Spock sont tout autant 
. « Made in U.S.A. » que le feuilleton « Dallas ». Et les plus chauds 


partisans français de ces auteurs n'étaient pas, que je sache, les 


| seuls marchands en quête de profits monopolistiques, d’atlantisme 


ou de multinationales culturelles. 


— La seconde précaution concerne le sujet lui-même. Force 
est d'admettre qu’en matière de sexualité réformée, les choses 
vont si vite que la base a du mal à suivre ses conducteurs spiri- 
tuels. 


Déjà en 1976, à Angers, le « Peuple de Dieu » avait dû disser- 
ter d’éthique sexuelle et familiale, motif pris que deux couples 
de pasteurs réformés entendaient rester « en chair », tout en se 
partageant les conjoints. Au prochain synode, le même « Peuple 
de Dieu » va devoir s’interpeller sur le mariage parce qu’un jeune 
candidat au pastorat refuse d’épouser sa compagne. 
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Jadis on perdait un temps précieux à disputer du sexe des 
anges. Voici les réformés aux prises avec les mœurs de leur 
clergé. 


L'histoire s'accélère ? 
Comme laïc, je me sens humilié d’être ainsi toujours à la traîne 


et il faudra bien un jour que le peuple se montre capable de 
devancer ses permanents dans la course à l’innovation sociale. 


Dans ce souci, je prends date et propose pour un autre synode 
le thème de la polygamie des pasteurs réformés. 

Avec un tel sujet, les permanents seraient assurés d’atteindre 
certains de leurs objectifs de prédilection : 


* Se démarquer des catholiques 
* Surprendre « Le Monde » 
* Lire une pétition libératrice de G. Casalis. 


Hélas nous n’en sommes pas là. 


J’aborderai donc le sujet : « L'église réformée et le refus du 
mariage » autour de quatre thèmes que je juge assez forts. 


Retrouver Belle-Maman 

Rester jeunes 

Le libéralisme à visage humain 
Les droits de l’enfant réformé. 


RETROUVER BELLE-MAMAN. 


Un nombre croissant de jeunes demandent à cohabiter au do- 
micile de leurs parents, durant l’année ou en vacances. 


Et beaucoup de parents, soit pour préserver la paix familiale, 
soit par peur de faire vieux jeu, soit dans le doute, acceptent 
cette demande. 

Un expert gouvernemental, M. Schwartz, vient de proposer 
que dans les nouveaux logements, l'Etat prévoie deux portes, 
une pour les jeunes, une pour les adultes. 


Mais le Ministère de l’Agriculture distribue des primes à la 
décohabitation des générations. 

Et dans un lointain passé un juif célèbre a dit « Tu quitteras 
ton père et ta mère ». 


Chrétiens ou pas, ruraux ou non, nous connaissons en tous 
cas, les risques de la cohabitation des générations et je tiens la 
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. séparation des ménages pour un progrès de nos mœurs, une réelle 


« avancée », comme on dit maintenant à Paris. 


En effet, en cas de cohabitation, tôt ou tard, la génération âgée, 
celle qui a l’argent, le logement, l’expérience, fait payer aux 


| jeunes leurs faiblesses en ces domaines. 


Si nous souhaitons tous, parents et enfants ensemble, une libre 
affection réciproque, alors les parents doivent « chasser » leurs 
enfants. Dans le cas contraire, ils les « achèteront », les empê- 
chant ainsi de devenir adultes. 


Accepter la cohabitation juvénile au domicile de Papa et Ma- 
man, c’est « quelque part », subventionner le retour en force de 
Belle-Maman. 


La Bible est vraiment machiste. 
On me rétorquera: « Oui maïs si le jeune couple cohabite 


| ailleurs ? Poursuivons donc. 


| RESTER JEUNES. 


Les adultes partisans de la cohabitation juvénile initiale ou 
durable avancent en général deux arguments sympathiques voir 


| émouvants : 


— «C'est pour protéger leur amour car l'institution tue 
l'amour en portant hypocrisie. » 

— «C'est par peur d’un engagement durable dans le 
monde incertain et vide que nous leur avons préparé. » 


Il y a très certainement du vrai dans ces analyses mais il y a 
peut-être aussi une habileté d’adultes qui souhaitent « rester 
jeunes » sans l’avouer. 


Hier, le mariage consacrait, et la sortie hors de la famille, 
et l’entrée dans la vie adulte. C’était une libération doublée d’un 
projet, si l’on veut bien éliminer les mariages d’argent, les ma- 
riages « forcés » par une naissance ou par les parents. J’en con- 
nais peu dans ma génération. 


Actuellement, le mariage prend dans le discours à la mode 
lallure d’une fin. « Il faut bien faire une fin! la fin de la 


| jeunesse ? ». 


me 


Dans cette perspective démoralisante, la jeunesse n’est plus 


| une étape de la vie mais un état physique et moral qu'il faut à 
| tout prix préserver, au risque de le singer. 
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Et l’on connaît ces vieux beaux en mal de calvitie ou de che- 
veux blancs, ces « vieilles peaux » qui se font remonter les ba- 
joues, sans oublier ces adultes qui se veulent « copains » de leurs 
enfants et des amis de leurs enfants. 


Etrange retournement des choses, la génération du BABY 
BOOM de 1946, celle qui fit les barricades de 1968 et qui voulut 
faire de la jeunesse une véritable « classe sociale », semble vivre 
très mal l’arrivée de gens plus jeunes qu’elle. 


Mais dans le même temps, la crise économique actuelle fait 
payer plus que proportionnellement le prix du chômage aux en- 
fants de Bretécher (à Gauche) et de Lauzier (à Droite). 


Les parents un peu « conformistes » de l’après-guerre avaient 
offert la croissance à tout crin. La réponse fut 1968. Les parents 
« branchés » de 1968 offrent le discours « cool » avec en prime 
le chômage lorsqu'ils exigent la réduction du travail à 39 heures 
sans réduction de salaire. Ils auront la réponse vers 1988/1990. 
Sous quelle forme ? 


En tout cas triste Eglise celle qui — si peu que ce soit — 
consacrerait dans ses disciplines la tristesse d’une génération 
« plus toute jeune », refusant à la fois et l’espérance et la condi- 
tion humaine. au nom de la Bonne Nouvelle ? Etre dans le 
vent n’est souvent qu’une ambition de feuille morte. 


LE LiBÉRALISME À VISAGE HUMAIN. 


Le refus du mariage nous est parfois présenté comme une 
« avancée » porteuse de libérations. 

Soit. Mais libérations de qui ? 

Il y a un peu plus de 150 ans, un catholique du nom de 
Lamennais s’est écrié « Entre le faible et le fort, c’est la liberté 
qui opprime et la loi qui protège ». 

Il pensait aux libéraux de l’économie, à ces entrepreneurs 
épargnants dont le libéralisme s’accommodait du travail des en- 
fants dans les mines et de la misère ouvrière dans la Ville Lu- 
mière. 


Transposons son propos au problème du mariage ? 


Et si par hasard et par malheur le refus de se marier impli- 
quait, « quelque part », le désir qu’a le fort d’exploiter le faible ? 


sn 
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Le faible ? N'est-ce pas aussi le plus aimant, le moins beau, le 


| plus isolé socialement, le malade, homme ou femme ? et que 


dire de l’enfant ? 


Et si d'aventure l'Eglise Réformée en arrivait à juger le libé- 
ralisme condamnable dans l’ordre du marché mais désirable 
dans l’ordre des relations humaines ? Alors la démonstration 


| serait faite que l'économie lui importe plus que l’amour, que le 


« social » lui paraît mériter plus de rigueur que le « privé ». 
Dans une telle hypothèse, ce serait peu de dire que l'Eglise 


| Réformée est présente au monde. Elle serait. dans le vent. L’on 


me rétorquera « Vous voulez restaurer la loi et l’ordre social, 
voire même l’ordre moral ». 


Pas du tout. Pour moi, la seule rigueur acceptable est celle 


| du contrat protégé par une loi qui elle-même protège le faible. 
)} Et telle est ma réponse à ceux qui dans l'Eglise Réformée, face 


| à la montée du refus du mariage disent « Après tout pourquoi 


. pas ? » À de semblables questions qui mettent en cause nos vies, 
| on doit répondre par : « Pourquoi non ? ou pourquoi oui ? » 


| LES DROITS DE L'ENFANT RÉFORMÉ. 


Ce qu’il y a de commun aux débats des synodes réformés sur 


| le sexe ou le mariage, c’est qu’on n’y parle pratiquement jamais 
| des enfants. 


Au synode d’Angers en 1976, à peu près toutes les margina- 


| lités sexuelles ont fait l’objet de l’attention sourcilleuse et bien- 
| veillante des participants. Mais de la famille et de l’enfant ? pas 
| un mot. 


Au prochain synode sur la cohabitation, parions qu’il en ira 
de même. 


Pourquoi ? 

Parce que sur ces thèmes, la composition sociologique des 
synodes est telle que la majorité y est surtout préoccuppée des 
libérations personnelles des adultes, protestants ou pas. 

Bien sûr, chacun habille son discours du noble souci de lutter 
contre les « archaïsmes bourgeois » comme si le XIX® siècle était 
à nos portes, vivant et menaçant. 


Mais de l'enfant, cet habituel sous-produit des relations 
sexuelles, pas un mot. 
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Cette lacune doit nous « interpeller » car elle est révélatrice. 
Selon moi le souci de l’enfant doit relever d’une autre case du 
cerveau, d’une autre rubrique des « sciences humaines », celle 
qui a pour beau titre « Les droits de l’enfant ». 

Derrière ces termes qui se veulent dignes des Constituants de 
1789, se cachent autant d’idées généreuses que de revendications 
corporatistes. 


Au titre de la générosité on peut évoquer le souci de protéger 
l'enfant contre les adultes indignes ou d’assurer l’égalité des 
chances contre la structure familiale garante des privilèges hé- 
rités, porteuse de l’infâmante « reproduction » selon Bourdieu. 
Au titre des revendications catégorielles il y a l’idée simple que 
plus l’enfant a de droits, plus il faudra de structures, de pro- 
fessionnels et de crédits pour les satisfaire. 


Livrée à elle-même, cette tendance exposerait le parent de base 
à se voir inculper d’exercice illégal des relations humaïnes pour 
avoir eu l’audace de procréer sans diplômes éducatifs préalables. 
Ce qui, de générosité en corporatisme, se traduit par « Le vol 
sur le nid de coucou ». (Cf. Ordre et désordres, J.-P. Dupuy, au 
Seuil). 

Revenons au fonds des choses. 


Il me paraît inadmissible moralement et spirituellement de 
séparer la sexualité des adultes des « droits de l’enfant ». Pre- 
nons un exemple concret et actuel. 


Nombre de jeunes femmes tiennent en gros le discours suivant : 
« Je suis seule ; j’ai besoin de tendresse. Je vais me faire faire 
un enfant par n’importe qui et je l’élèverai seule ». 


Imaginons que demain une jeune candidate pasteur tienne ce 
langage et exige une paroisse. 


L'église qui aura admis le refus du mariage, au nom de quelle 
Parole refusera-t-elle cette nouvelle revendication, cette nouvelle 
libération ? 

Fils unique d’une mère divorcée, je conseillerais à cette jeune 
femme de s'acheter un caniche. Cela tient compagnie autant 
qu’un gosse, cela coûte moins cher et, au moment de la sépa- 
ration, c’est finalement moins douloureux pour les deux « parte- 
naires ». 


Mais qui parlera d’enfants au synode réformé ? 
Et si l’angoisse des jeunes, actuellement manifestée notamment 
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‘par le refus du mariage avait finalement pour cause première le 


gémissement intéressé des adultes ? 


Et si la récente passion des permanents du « Tout sexe - Tout 
social » pour les sciences humaines les avait conduits à un dis- 
cours proprement déshumanisant ? !. 


Prenons le refus du mariage. 


Pourquoi tant d’ardeur, de rigueur morale « moralisante » lors- 
qu’il s’agit de l’entreprise, du marché, de l’économie. face à tant 
de flou, tant de souplesse et de libéralisme lorsqu'il s’agit du 
couple et de l'enfant ? 


La souffrance et l’humiliation ne relèveraient donc que du 
collectif et de la production ? 


Etrange justification d’Eglise pour ceux qui sont forts dans 
l’ordre des relations humaines. Etrange traduction du « Rendez 
à César ».. 


Et pourquoi cette déploration tous azimuths ? ce mur des la- 
mentations socio-psycho-économiques ? 


Où sont passés l’espérance et le sourire de la vie ? 


Et ce serait cela la Bonne Nouvelle ? Celle qui empêcherait 
une Eglise de se transformer pour moitié en clubs bibliques 
dominicaux du troisième âge, pour moitié en centres d’animation 
socio-culturelle de bas de gamme ? 


Alors voici un autre discours. A tout hasard. En ce qui con- 
cerne les formes extérieures du mariage, passage en Mairie, à 
l'Eglise et fête qui y fait suite, il faut être un rien « idolâtre » 
pour y voir des éléments constitutifs du mariage. Mais j'ajoute 
aussitôt trois réserves, majeures. 


— Entre le faible et le fort, c’est la loi qui protège. Pour cette 
raison, en l’état actuel du droit, il y a lieu de préférer le lien 
juridique à l’union libre. 

— Le fait d'associer la communauté chrétienne locale à l'en. 
gagement conjugal apparaît une source d’aide et de force, tant 
pour le couple que pour l'Eglise, dans leur commun projet de 
transmettre la Parole. Il y a donc lieu de préférer une cérémonie 
religieuse et publique. 


1 Dans le « Meiïlleur des Mondes» de A. Huxley, les dirigeants ne 
ras pas au peuple «Jouissez.… restez pneumatiques. on s'occupe 
u reste ». 
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— Tant qu’à vouloir « réinventer la fête » pourquoi écarter 
l’une des plus spontanées ? Et quand bien même ce ne serait 
que pour « faire plaisir aux parents », en quoi cette marque de 
gentillesse serait-elle méprisable ? 


Quant au fond des choses, voici le genre de poncifs que j'es- 
père voir mes enfants prononcer librement. 


« Devant cette assemblée qui nous en sera témoin, sans illu- 
sion sur mes forces, je te prends pour le meilleur et pour le pire, 
pour l’amour entre nous, autour de nous, maïs aussi pour vieillir 
et mourir. Et je te serai fidèle car Dieu est fidèle. 


« 


Après la vie, donner sa liberté à ceux qu’on aime est une 
preuve d’amour c’est pourquoi Dieu nous aidera. Que nos en- 
fants soient pour toi et moi, pour vous tous ici, source de plaisir, 
de force et d’espoir. Nous ferons de notre mieux pour leur trans- 
mettre cette Parole qui nous conduit aujourd’hui à conclure cette 
alliance devant vous. » 


Il n’est pas question ici de juger ceux qui contestent un tel 
discours mais simplement de leur en exposer clairement les rai- 
sons, mieux, les principes, ou, comme on dit, les valeurs. C’est 
une préférence affichée pour la famille plutôt que le couple seul, 
l'espérance plutôt que la prudence, la fête plutôt que sa dispari- 
tion, le droit protecteur du faible plutôt que l’absence de loi, la 
publicité des engagements plutôt que le refus de cette publicité, 
la participation de la communauté chrétienne plutôt que son 
élimination. 


C’est pourquoi on peut douter que les statistiques, la mode, 
voir même les décisions d’une institution ecclésiastique, parvien- 
nent à convaincre le fameux « peuple de Dieu » de la pertinence 
évangélique du refus du mariage, tel qu’il se dessine dans notre 
société et dans l’une des églises protestantes. 


P.P. KALTENBACH. 
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ARNAUD DE MAREUIL, POÈTE CHRÉTIEN * 


Arnaud de Mareuil n’est certes pas un poète promis au succès ! 
Il vit en communauté très loin des lieux où se forgent les répu- 
tations littéraires. Il chante la foi au Christ et l’amour conjugal : 
ce n’est guère de saison. Et bien qu’il ne s’astreigne pas toujours 
à l'emploi de la rime (mais cela lui arrive, non sans bonheur), 
il est fidèle aux rythmes de la poésie française traditionnelle. Il 
aime l’alexandrin. Il écrit même des sonnets. Sa poésie est abon- 
dante, ample, mais ses poèmes sont brefs. Le dernier vers est 
souvent volontairement plus terne que les précédents : l’abon- 
dance, chez lui, se méfie de l’éloquence. 


Si Arnaud de Mareuil est un poète chrétien (dans ta seule grâce 
je m'abrite), ce n’est pas sans s’interroger sur sa fidélité : Es-tu le 
Dieu de mes désirs et de mes rêves ? Ni sans avoir singulièrement 
réfléchi à cette vocation : Parle plus bas c’est le secret de la priè- 
re | Se taire ou presque au fil des mois | Ami m'aimes-tu mieux 
que le bruit de tes vers | Quand même ils parleraient de moi ? 
C’est dans cette inquiétude et la liberté chrétienne que le poète 
écrit car Tu n'as jamais voulu d’un amour asservi. 


Il a de la force : je pense au poème où il fait parler le Christ 
de Gethsémané ; il a de l’imagination : voyez le chant du potier 
qui à tourné le calice d’argile qui servira à la dernière Cène du 
Seigneur. Mareuil a aussi de l’humour. Guéri par Jésus, Le bot- 
teux repartaïit avec des cabrioles. Les gens dont les pourceaux se 
jettent dans la mer pensent qu’à pareil prix mieux vaut garder nos 
possédés. J'ai apprécié une Ritournelle du trou de l'aiguille. Le 
poète fait remarquer à Jésus : Tu as pris à Julius César ses ini- 
tiales, et appelle le poème sur Jean 20/19 le Dieu passe-muraille. 


* Arnaud de Mareuil : a Rose de Damas et le Cantique de Salomon, 
1981. — Fugue des Saisons, 1982. — Grand Retable de la Vie du Christ, 
3 volumes, I, 1982 ; II, 1982; III, 1983. Tous ces volumes, de 150 p. envi- 
ron, aux éditions Subervie, à Rodez, et chez l’auteur, la Borie Noble, 
34260 Bousquet d'Orb. 
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Dans la Fugue des Saïisons, on apprend que la paix du paradis 
se passe de réclame. 


Les trois volumes du Grand Retable de la Vie du Christ abon- 
dent en tableautins dont le ton a quelque chose de médiéval. 
Ainsi la Cantilène des Bergers, ou Elisabeth disant à Marie : Je 
serai la première à te dire l’ Ave. S'agit-il de la Chanson de la 
maison fouillée de fond en comble ? Mareuil conclut : De même 
au filet des anges | Un seul pécheur rattrapé | Dans la vase ou 
dans la fange | En vaut cent trop bien nippés. 


Que de portraits heureux dans ce Retable ! Voici Marie aux 
cils priants (...) elle entrouvrait les yeux sur son recueillement. Le 
jour de Noël, elle est celle qui s’abat sur deux fourchées de paille. 
Le poète lui demande : Qui reçut plus que toi le coup de lance 
au cœur ? La tendresse d’Arnaud de Mareuil envers Marie enve- 
loppe aussi la famille et l’enfance de Jésus. Joseph, c’est David 
revenu au labeur, à la peine. Jésus orphelin de Joseph souffre. 
Marie s'occupe de son fils (Quand ta mère brodait le col de tes 
tuniques) — elle le veille quand il est très malade. Nous accom- 
pagnons Jésus sous les noisetiers de Nazareth. Arnaud de Ma- 
reuil accentuerait volontiers tour à tour, un peu imprudemment, 
la divinité et l'humanité de Jésus: As-tu vécu, Jésus, sans rêve 
et sans désir ? 


Jésus dit à la Samaritaine : Je veux mettre un reflet de lumière 
en l’eau noire | Je veux changer l'eau morte en une eau de la vie. 
Mêlant Saint Jean et l’Exode, Mareuil écrit: Je suis ce creux 
percé dans vos cœurs de granit. Le Cep s'adresse à nous : O mes 
enfants, sarments de femme et pampres d'homme. Crucifié, Jésus 
dit : J’en appelle à la nuit pour que vienne le jour. Mort, Jésus 
a quitté... l'esclavage de vivre et l'horreur de mourir. Il est Celui 
qui fait de nous des écoliers des cieux. 


Extrêmement attentif à ses frères protestants et venant souvent 
prier avec eux, Arnaud de Mareuil est un poète catholique : C'est 
toujours au quinze août que les jours font leur fruit. X] a des con- 
victions qui ne recevront peut-être pas l’approbation de tous ses 
lecteurs. J’ai du mal à croire que l'Esprit a visité des menhirs en 
Irlande, même si Jésus en est l’héritier. D’autres s’alarmeront en 
lisant : Enfants, le pain rompu que ferez-vous des miettes ? | Ah! 
laissez-les à la fourmi, à l'hirondelle. On relèvera la proximité 
fraternelle entre Arnaud de Mareuil (qui a pourtant tant aimé 
Jeanne d'Arc) et Lanza del Vasto : Pierre, remets ton glaive au 
fourreau pour toujours. Certains comprendront à demi-mot Tu 
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proféreras | De tout cœur un cri d'ivresse | L'Esprit seul t'ensei- 
gnera | Une langue de liesse. 


Je reviens au Retable. Voyez Nathanaël sous le figuier l'œil 
tout plissé de sommeil ; Nicodème, l’aventurier de la nuit ; le jeu- 
ne homme riche qui s’embarqua sur un navire | Puis il perdit sa 
vie dans l'oubli du voyage. Pierre inspire de beaux poèmes, aussi 
bien sur son reniement que sur sa pêche : L'or de César se cache 
au ventre des poissons | Pêche, Simon, amasse la monnaie ro- 
maine. Ou sur sa foi: Tu es Pierre et je bâtirai sur la pierraille. 
Ce vers est à signaler aux théologiens... Je ne résiste pas au plaisir 
de copier la chanson où Jésus médite la vocation de Pierre : Si- 
mon, lave tes filets | Tant que tu vis au village : | Quand tu ver- 
ras mon visage | Tu iras où je dirai. 


Tu peux monter dans la barque | Avec ton frère, ton père. | 
Pourtant si je te remarque | Il te faudra prendre terre. 


Tu pêches le poisson vif | Tu connais bien la marée | Viendra 
l'heure d'amarrer | Alors ne soïs point rétif. 


Dans la grand-houle de l'âme | Dans leurs tempêtes, tout com- 
me | Tu monteras sur les lames | Je te ferai pêcheur d'homme. 


Lazare a perdu son feuillage. Madeleine exulte : 11 m'a rendu 
mon renom (..) Il m'a mené sur les monts | Jusqu'à la cime du 
monde. La Cananéenne : Je ne suis rien, mais j'ai grand soif, mon 
verre est vide. Le Père de la parabole : Fourbissez ma bague de 
roi. Ou, puisque nous en sommes aux paraboles, celle des deux 
fils : Le premier dit oui sans malice | Mais il s'en fut conter cho- 
pine ; l’autre se repent | S'encourt et dans les champs s’échine. 
À la fin du Chant joyeux de l'ouvrier de la onzième heure, celui- 
ci boit à la santé de son patron. Aïlleurs, revenant sur le même 
texte, Mareuil s’adresse au maître : Tu lui mets dans la main l'or 
d'éternelle ivresse. Voici une Chanson de l'habile régisseur qui 
promet au pêcheur insolvable : Pardonne une paille | Ta poutre 
sera pardonnée. 


Marthe avoue : Je crains le désœuvrement du paradis et se 
propose d’épousseter le trône de Jésus et de blanchir le linge des 
anges. (Une vraie prédelle...). Simon de Cyrène, c’est un morceau 
de foule et secours inconnu. Au pied de la Croix, s'adressant aux 
saintes femmes, le poète dit : Vous lui parliez sans mots, vous le 
pleuriez sans larmes. Dans un autre poème, les morts malheureux 
surgirent dans leurs draps. Mareuil accompagne les pélerins 
d’'Emmaüs : Qui nous délivrera de qui nous asservit ? jusqu’à ce 
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qu’ils sachent que le cœur aussi grandit dans la joie du partage. 
Thomas s’interroge : Un mort en marche aux mains percées, puis- 
je le croire ? Paul se présente : Je suis un tisserand prêchant un 
charpentier. 


Arnaud de Mareuil chante l’espérance chrétienne. Il a célébré 
dans la Rose de Damas V’attente d'Abraham et celle de la mère 
de Samuel : Dieu veut ce que tu veux, que sa grâce te grise! 
L’espérance de Mareuil ne provient pas de son optimisme, mais 
des promesses de l’Ecriture. La dernière partie du Retable s’ap- 
pelle le Livre de l’ Absence et du Retour. Ce n’est point le moins 
original. Le poète veut voir le vent qui vient de l'avenir. La Can- 
tilène des Vierges folles exhorte : Qui de vous sait le jour et 
l'heure ? | Veillez, veillez sur vos lueurs. C’est ce que le poète fait 
pour sa part dans la Chanson du lent retour. Aïlleurs, il évoque 
l'heure qui doit venir quand Dieu descendra dans une gloire 
d’astre, et compose une belle Chanson de la fin des temps. C’est 
dans cette attente que tout homme revivra dans le vent de l'Es- 
prit. La foi d’Arnaud de Mareuil se fonde sur la générosité de 
Dieu en Christ: Contre ton noir sommeil et malgré ton cœur 
lourd | Le royaume des cieux s'accroît jour après jour. 


S'agit-il de Noël ? Mareuil écrit que Notre Seigneur Amour 
s’est donné à l’araignée, l'étoile grise des greniers. Je note des 
vers qui chantent particulièrement : Mais le repos de Dieu reste 
un puissant ouvrage. Jésus annonce la Sainte Cène : Quand vous 
aurez goûté du vin de votre mort. À propos des enfants : Dans 
vos longs cheveux blancs sachez cacher vos larmes. Dans la Can- 
tilène de la noce dédaignée, un invité s’explique : Aujourd'hui je 
deviens mari | Et je songe à d'autres dentelles. Voici le puits de 
Samarie où Jacob avait bu | L'eau dorée du désert aux jarres de 
Rachel. Confiant l’apôtre bien-aimé à Marie, Jésus lui demande : 
Prépare ses repas et lave le dallage. Autre effet d’allitération, 
quand Siméon évoque sa mort : De la paix du pays promis par 
ta parole. Dans la Rose de Damas, c’est une marée d'amour 
maîtresse de la mort, ou le fort beffroi fendu de fenêtres en flam- 
mes. Dans le Retable, après la Croix : Toi mort se refroidit mi- 
racle et parabole. Mareuil veut que Manou, l'Egypte, Zoroastre, 
Cyrus et d’autre plongent dans la vraie source une amphore félée. 
Je n’en suis pas assuré, mais que le vers est beau ! Dans la Fugue 
des Saisons, le poète demande © cœur, fais-tu partie des choses 
qui périssent et proclame qu’il faut rechercher les diamants de 
l'ombre et les joyaux du songe. 
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Les Retable évoque çà et là les merveilles de la nature, que 
Mareuil aime passionnément, jusqu’à dire : Voyez : le monde est 


| un jardin d'avant la faute. C’est dans d’autres de ses recueils qu’il 
| énonce et chante cette certitude. La Fugue des Saisons exalte le 
| bord de la mer ; Mareuil avoue: Mon cœur chavire au passage 


des goélands ; il exalte ceux-ci quand route la mer se mélangeait 
avec leurs ailes. I1 voit dans les pluies les milices des hivers et 
complices des vents ; Il chante les marées (le Christ va débarquer 
demain à marée haute), les saisons : Chaque heure de janvier est 
un pas de roi-mage, ou bien : le gel les prit si fort que les fleurs 


| s'endormirent. Mareuil aime les chèvres, la neige, et même la 
| ville : Je sais aussi la poésie triste des villes. la poésie poignante 
| du malheur. 


Si l'amour est une île,: l'amitié est une presqu'île. C’est donc 
encore au bord de la mer que Mareuil élève les tombeaux des 
amis et des poètes : P. de la Tour du Pin (Patrice est reparti vers 
un durable été) et Lanza del Vasto. Poète de l’amour, Mareuil le 
soumet au Christ : Jésus, viens visiter le jardin du désir | Passe 


| dans le printemps de notre humain amour. C’est avec une pudeur 
qui ne craint pas des hardiesses d’images que le poète célèbre 


tout à la fois les roses trémières et sa femme : Ma bien aimée pa- 


| reille à la rose trémière (...) Svelte comme une épée, belle comme 
| une église. 


. Ces vers se lisent dans la Rose de Damas, qui se termine volon- 
| tairement par une traduction quasi littérale mais rythmique du 
| Cantique des Cantiques. C’est une très belle traduction. Il fau- 
| drait la lire dans les cultes et-les célébrations. Elle est toute vi- 
| brante de l’amour du poète pour sa femme, pour les Ecritures, 


et pour l’amour que Dieu témoigne à l’humanité. 


F. Lovsky. 
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SEXUALITÉ ET RELIGIOSITÉ CHEZ JOHN UPDIKE 


P. et G. CHALENDAR. 


John Updike est l’un des écrivains américains les plus lus, 


. non seulement aux U.S.A. où plusieurs prix littéraires ont cou- 


ronné une œuvre déjà abondante ! comprenant romans, nouvelles 
ou essais mais en France où les Editions Du Seuil et Gallimard 


| ont publié une dizaine de ses livres. Nous voudrions dans les 
| pages qui suivent proposer une analyse succincte de la mise en 
| question de l’éthique chrétienne telle qu’on la trouve dans quel- 
| ques œuvres de l’auteur. 


On a souvent dit que les protagonistes étaient des anti-héros, 
individus socialement médiocres — dotés d’une personnalité floue 
et contradictoire — qui ne disposant d’aucun point d'ancrage 
sont perpétuellement ballottés entre des conduites antinomiques, 
passant de l’une à l’autre tout en sachant que le style de vie 
parfaitement irrationnel, a des conséquences très néfastes sur 


| eux comme sur leur entourage conjugal ou familial. 


Psychologie de l'érotisme extra-conjugal. L'enjeu n’est jamais 
autre chose que l’exercice d’une sexualité extra-conjugale. Les 
tergiversations ne tournent pas autour d'options politiques — bien 
que ces romans prennent pour assise un moment précis de 
l’histoire (la guerre froide, la guerre du Vietman, le Watergate 
etc) contemporaine des U.S.A., ni religieuses ou professionnelles : 


| elles concourent immanquablement l’amour physique. 


L'homme selon Updike est en effet dominé par l'attrait de 
la femme ; celle-ci étant avant tout non pas une mode d'être 
complémentaire ou une mère mais un corps, source d’une joie 


1 En 1982, le prix Politzer a été attribué à John Up‘ike pour son 
roman Rabbit is Rich. En De l'auteur obtenait le National Book 
Awerd pour son livre Le Centa 
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sexuelle sans limites. L’auteur ne se montre jamais avare de 
précisions quant à la plastique féminine. Qu’on en juge: 

« Le corps généreux de (Peggy) avec ses hanches larges et 
sa taille longue fait penser, vu d’en-haut, à toute une géographie 
et à un grand domaine qui impose à mon propre corps, un doux 
effet de croissance quand « j’entre en elle » ?. 


Le regard de l’homme sur sa compagne est invariablement 
celui du mâle en quête de jouissances : Angela, l’une des héroïnes 
de Couples, texte qui fit scandale aux U.S.A., « offre une forme 
pleine, douce et compacte » %. Sarah, dans un autre livre a elle 
aussi « de larges épaules, de larges hanches » “; Mrs Hortense 
«est large comme une porte de grange » * quant à Mrs Maple, 
« la courbe de ses hanches compacte cache, enveloppe un véri- 
table trésor confié à sa garde (celle de son époux) » ‘. 1 


Les seins sont également l’objet d’une très forte attirance. Piet 
sera comblé par la mode d’automne qui les découvre largement 
grâce à de profonds décolletés ; et au cours d’une soirée semi- 
mondaine, il détachera « les nichons coniques » de Marcia, ceux 
« aplatis en une ligne d’adolescent « de Georgene et avoue qu'il 
est «obsédé par ceux (de Béa Guérin), si remontés que leur 
rondeur faisait sur le bord supérieur une sorte d’angle en fos- 
sette avec sa cage thoracique » ?. 


On comprend que suivant ces prémisses, le héros updikien soit 
en proie à une tension sexuelle aussi intense que permanente et 
que la trame de la plupart de ces textes à l’exception du tryptique 
du Rabbit et du Centaure, soit constituée par ses rapports éro- 
tiques. Ce qui l’amènera à rompre avec la morale conjugale 
traditionnelle et à chercher à apaiser sa soif de plaisirs charnels 


avec de multiples partenaires. 


Ceci n’est pas une caractéristique masculine : tous les person- 
nages — hommes ou femmes ayant atteint la trentaine — ont 
connu plusieurs partenaires, soit qu’ils se soient remariés au 
terme d’un divorce (La Ferme) soit qu’ils aient des aventures 
en dehors des liens maritaux. Tous, toutes estiment que la sexua- 


2 J. Updike : La Ferme trad. franc. aux Editions Du Seuil, 1965 p. 45. 

3. J. Updike : Couples, trad. franç. aux Editions Gallimard, 1968 cité 
d'aprés la réédition in Folio p. 15. 

4 J. Updike : Des Musées et des Femmes trad. Franç. aux Editions 
Gallimard, 1975 p. 116. 

5 Ibid. p. 173. 

6 Ibid. p. 204. 

7 Couples, Ibid. pp. 412-418. 
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. lité est une pente naturelle et qu’en tant qu’élément constitutif 
| de leur nature, elle est hors de portée d’un jugement critique et 
| n’est d’ailleurs jamais objet de tiraillement entre époux : l’aveu 
! d’une liaison n’est pas source de honte pas plus qu’elle n’est 
| source de scandale. Elle est comprise dans sa fonctionnalité pre- 
| mière. 

| Si la découverte d’une entorse au pacte de fidélité conjugale 
| amène mille tourments chez la victime, si elle harcèle de ques- 
| tions son partenaire c’est pour déterminer le pourquoi d’un tel 
| comportement. Question à jamais sans réponse claire et nette 
. et qui n’engendre nul regret chez celui ou celle qui s’est montré 
 volage. Le mari coureur ne regrette jamais son initiative, la fem- 
| me infidèle n’est pas prise de remords lorsqu'elle est amenée à 
. penser à son action. Marcia, l’une des héroïnes de Couples avoue 
| ses aptitudes dans ce domaine : « elle se rendait compte qu’elle 
pouvait prendre plusieurs hommes dans un seul lit, et beaucoup 
| d'hommes en une seule nuit — que cette possibilité faisait partie 
| de sa nature » . Georgene voyait dans l’amour un appétit comme 
. un autre, une activité aussi naturelle que la course. Ses organes 
| étaient innocents » *. L’individu trompé n’est malheureux que 
d’un certain point de vue, l’individu qui trompe l’autre n’est 
| heureux qu’en apparence. Et c’est sans doute l’une des réussites 
| de cette œuvre que de maintenir jusqu’à son terme une ambiguïté 
| qui touche l’être affectif de la personne. 


| 
| 


| Car l’inconstant et la femme trahie forment un couple indis- 
| sociable et le cocuage est au sein du ménage à la fois une donnée 
| de fait et le fruit d’une volonté persistante de la part de l’indi- 
| vidu qui en est la victime. 


Nous sommes ici aux antipodes du vaudeville où les deux 
| époux, après la découverte des frasques de l’un d’eux, se jettent 
| insultes et quolibets à la face. Rien de tel chez J. Updike. 


| On souhaite secrètement que l’autre batifole dans d’autres bras 


. comme le montre le dialogue suivant entre le mari et l'épouse : 
« — Tu fais exprès de me laisser seule avec Mack. 


— C’est triste de penser à toi sans amant » !°. 


De l’autre côté, celui ou celle qui prend l'initiative d’une trom- 
‘ perie n’entend pas du tout se défaire d’une union même vécue 


8 Couples op. cit. p. 187. 
9 Couples op. cit. p. 78. 
10 J. Updike, Des musées et des femmes op. cit. p. 274. 
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come un échec : Foxie écrit à son amant : « Ken est mon mari. 
C’est en tant que mari que je l’aime.. Ne me demande pas de 
revenir sur mon engagement envers Ken — engagement qui sur 
le moment m’a paru et me paraît encore trop sacré pour pâtir 
de quelque gêne que ce soit et n’essaie pas de rivaliser avec 
lui » !1. 

L’Homme ne peut non plus opter délibérément et définitive- 
ment pour l’épouse ou la maîtresse : « De l’une à l’autre, dans 
un mouvement de va-et-vient, comme un point douloureux, son 
cœur oscillait et les oscillations croissaient en intensité à mesure 
que les deux pôles tiraient chacun de son côté et exigeaient qu’il 
choisit » 12, Dans un autre texte Jerry, confie à sa maîtresse : 
« Je viens de comprendre dans quel pétrin je me trouve. Je suis 
coincé entre la mort et la mort. Pour moi, vivre sans toi, c’est 
mourir. D’un autre côté, abandonner ma famille (il a trois en- 
fants) est un péché » !*. 


Devant une telle situation, l’homme se garde bien de choisir 
malgré les injonctions de ses femmes qui, chacune pour leur 
compte, lui demande de mettre un terme à ce dualisme impos- 
sible à vivre. 


« Il semble croire qu’il y a quelque chose de si merveilleux à 
rester suspendu entre nous deux, qu’il ne veut lâcher prise ni 
d’un côté ni de l’autre » avoue l’une d’elle 1. 


L’observatrice fait fausse route quand elle voit dans ce com- 
portement une incapacité à prendre une décision : « tout ce qui 
ressemble à une action le terrifie » estime l’épouse. L’action au 
contraire consiste à perpétuer cet état de choses afin de pour- 
suivre le rêve d’une symbiose indestructible et atemporelle entre 
deux modes d’être : celui de l’épouse, celui de la maîtresse : « (il) 
espérait qu’elles finiraient par se fondre l’une dans l’autre, qu’elles 
deviendraient finalement une seule femme et qu’il n’aurait au- 
cun choix à faire » 15. 


En réalité, l'individu évincé compose immanquablement avec 
son (ou sa) rival (e) et se trouve mêlé aux étreintes des amants. 


11 J. Updike, Les quatre faces d'une histoire, trad. franç., Seuil, 
1971, D. 36. 

12 Des musées et des femmes p. 101. 

13 Epouse-moi op. cit. p. 67. 

14 Les Quatre faces d’une histoire op. cit. pp. 14-15. 

15 Des Musées et des femmes op. cit. p. 101. 
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« Prisonnière de l’étreinte de Jerry, Sally luttait jalousement 
contre le spectre de l’autre femme. De son côté, elle aussi portait 
l’étreinte de la technique amoureuse de Richard au point qu’au 
début, il lui semblait qu’ils étaient quatre à s’empoigner sur le 
canapé ou sur le sable » 15. 


L'infidélité, vécue activement ou imposée dans les faits, réagit 
d’une manière unique chez l’époux volage comme chez l’épouse 
trompée : elle est ce catalyseur qui permet de palper la vie au 
plus fort de sa pulsation : Ruth se découvre bafouée dans la 
nuit, «elle songeait à s’enfuir, à prendre un nouvel amant, à 
chercher du travail, à séduire de nouveau Richard, à tenter de 
se suicider : autant de méthodes pour se ruer contre l’obstacle 
invisible et démontrer, par cette double explosion, par cette fleur 
de souffrance, qu’elle existait » !7. Pour l’homme qui a une mafî- 
tresse, celle-ci « n’a rien à lui donner que son affliction et un 
indubitable et périssable sentiment d’exister en tant qu’homme 
et rien d’autre » !$. 


L'Amour triste ou le goût du péché. Néanmoins cette idée, 
positive en elle-même, ne peut évacuer le malaise qui sévit chez 
les partenaires. Même au cours du coït le plus intense, un mal- 
être demeure. 


Et ce ne sont pas les soirées ennuyeuses entre amis, les séances 
sportives ou les bains de soleil qui modifient cette situation. Une 
lecture plus pointilleuse montre que l’homme n’est pas simple- 
ment attaché à sa femme ; quitter le cadre de vie qui a été le 
sien durant des années lui est insupportable : « Il perdraït l’envi- 
ronnement à demi en ruine qu’il aimait, les soirs d’été passés 
à gratter la terre de son petit jardin de laitues » !°. Le mari cou- 
reur de jupons est aussi un sentimental qui a l'esprit de famille 
et adore ses enfants. ! 


Ce point n’est pas à négliger car il ravive une idée qui s’avère 
être une idée - force guidant sa conduite en profondeur : celle 
de péché. 


Ainsi Jerry, en compagnie de sa maîtresse « a une crise de 
cafard. et murmure des propos indistincts où il était question 
de souffrance et de péché » 2°. 


16 Epouse-moi op. cit. p. 41. 
17 Epouse-moi op. cit. p. 171. 
18 Des musées et des femmes op. cit. p. 102. 
19 Des musées et des femmes op. cit. p. 102. 
20 Epouse-moi op. cit. p. 29. 
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Dans le contexte culturel d’outre-atlantique, la référence fré- 
quente à la question religieuse en général n’a rien d’étonnant. 
Un critique remarquait : « historiquement c’est en grande partie 
d'expériences religieuses que la civilisation américaine est née, 
et elle a conservé les traces de cette origine. 


Dans la plupart de ses livres, l’auteur fait référence au passé 
familial et à l'éducation religieuse de ses héros. Les époux ont 
grandi dans un milieu pratiquant et généralement puritain ; ils 
en gardent quelquefois le goût de la réflexion métaphysique. Jerry 
personnage central de ÆEpouse-moi lit Berdiaeff, K. Barth, 
G. Marcel ?! et se montre souvent inquiet devant l'Eternel eu 
égard à sa conduite. La notion de péché agit chez lui comme un 


repoussoir vis-à-vis d’une possibilité de comportement : « aban- 


donner ma famille est un péché ; pour le faire il faudrait que 
je nie Dieu ?? ». Aïlleurs on peut lire : «Il perdrait aussi sa propre 
conception de lui-même car abandonner ses enfants et une fem- 
me, je risque sans une plainte ou une querelle, qui lui avait 
donné sa jeunesse, était simplement une chose qu’il ne ferait 
pas » ?$. 

Ces hommes et ces femmes ont été élevés dans un puritanisme 
étriqué qui les a éloignés de la sexualité. Quand Ruth, fille d’un 
pasteur unitarien et Jerry, comme elle étudiant aux Beaux-Arts, 
« s'étaient mis nus l’un devant l’autre, il leur avait semblé dé- 
couvrir une nouvelle œuvre d’art et leur union davantage faite 
d’admiration mutuelle que de possession mutuelle, avait préservé 
le parti pris du détachement ?* ». Les rapports sexuels réalisés 
avec un autre partenaire déchirent irrémédiablement le voile que 
l'éducation avait jeté sur l’érotisme. 


Les ponts avec le religieux n’en sont pas pour autant coupés ; 
il se produit contradictoirement une osmose entre les deux do- 
maines, si bien que les éléments de la chrétienté sont interprétés 
du point de vue d’une imagination érotisée de part en part. 
Ainsi Piet à l’Eglise « examine la croix dorée de l’autel et se 
demande si Freddy avait raison, si Jésus avait vraiment été cru- 
cifié sur une croix en forme d’X que l’Eglise avait dû transformer 
cause de l’indécence de la position. Le Christ avait un bas-ventre. 
Parlait pas beaucoup de sa virginité : aucune allusion dans la 


21 Epouse-moi op. cit. p. 98. 

22 Ibid. op. cit. p. 68. 

23 Des Musées et des femmes op. cit. p. 102. 
24 Epouse-moi op. cit. p. 91. 
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Bible, non! »2°, La sexualité comme le sentiment du péché, 
constitue la fibre même de l’être humain, et les deux compo- 
santes de la personnalité n’entreront en conflit que lorsque l’exer- 
cice souverain de la première commandera une rupture définitive 
avec une conduite sanctifiée par l'Eglise : le mariage. 


D'autre part, le vécu du péché ne se présente pas seulement 
comme un garde-fou, vis-à-vis d’une intention comportementale 
profondément immorale. Il guide le jugement portant sur sa liai- 
son avec l’autre femme. 


D'une manière générale, les amants ont conscience de l’aspect 
fugitif et irréel de leur relation. Fugitif car elle n’est qu’un accroc 
(agréable ?) dans le tissu conjugal: «leur mariage d’un jour 
(après un passage à l’hôtel), une alliance jetée par dessus bord, 
tout cela s’enfonça de plus en plus dans le passé et devint bien- 
tôt irrécupérable » 6. Irréel car, au plus profond de soi, l’indi- 
vidu résout une incomplétude. « Ce que nous avons, c’est l’a- 
mour. Mais il faut qu’il devienne fécond, sinon il disparaît. Je 
ne parle pas d’avoir des gosses ; grands Dieux, nous en avons eu 
largement notre part tous les deux... Je parle simplement de se 
sentir détendu, bien, et aussi, tu sais, protégés par une bénédic- 
tion. 


— Et nous ne pouvons nous la donner, cette bénédiction ? 
— Non, je ne sais pas pourquoi, mais il faut que ça vienne 
de plus haut » ??. 


A ces propos de Jerry correspondent ceux de sa maîtresse : 
« Toute idylle qui ne se termine pas par un mariage est un 
échec » ?à. 


Nous revoilà dans le giron de la pensée chrétienne la plus tra- 
ditionnelle : la qualité sacramentelle du mariage opère une mu- 
tation de la relation amoureuse et fait de l’acte d’amour une 
transformation durable (parce que s’inscrivant dans la durée et 
non plus dans l'instant) de deux corporéités initialement closes 
sur elles-mêmes. 


Vu sous cet angle, le péché serait essentiellement positif en 
ce que faisant naître le désir d’une union sanctifiée (ou bénie), 
il engendrerait la volonté de mettre un terme à l’hésitation 


25 Couples op. cit. p. 36. 

26 Epouse-moi op. cit. p. 30. 
27 Epouse-moi op. cit. p. 65. 
28 Epouse-moi p. 116. 
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insupportable entre deux partenaires et de bâtir un nouveau 
couple. 


La Morale en question. Cependant, le cheminement de l’action 
n’emprunte pas cette voie. Si les protagonistes n’ont pas rejeté 
en totalité le sentiment religieux, celui-ci n’est pas assez fort pour 
les entraîner vers la rectitude morale ; alors ils préfèrent voir 
dans leur nostalgie d’un mariage religieux l’ombre intempestive 
et douloureuse d’une éthique appartenant à un âge révolu : « Mê- 
me quand ils étaient pressés l’un contre l’autre au point de sou- 
haïter l’abolition de leur peau qui les séparaït encore, d’étranges 
obstacles de verre s’élevaient entre eux, des coudes transparents 
et de dures surfaces vitreuses, qui constituaient, supposait-il, la 
assez pour nous retenir prisonniers ». 


Et ailleurs, Jerry explique à sa maîtresse : « peut-être notre 
problème est-il que nous vivons au crépuscule de la vieille mo- 
rale et qu’il en subsiste juste assez pour nous torturer, mais pas 
assez pour nous retenir prisonniers » °°. 


Loin d’être cet ensemble de normes qui donne sens et valeur 
à l'existence et organise rationnellement le désir, l'éthique appa- 
raît comme un carcan qui détourne l'individu de sa nature char- 
nelle, et obture la libération sexuelle. Et J. Updike d’asseoir sur 
une solide argumentation la thèse selon laquelle la morale qua- 
lifiée couramment de chrétienne n’est en rien issue du message 
biblique, qu’elle en présente même l’exacte antithèse : celle-là est 
sans pitié pour qui se rend coupable d’adultère, celui-ci est au 
contraire d’une tolérance exemplaire. 


Citons le texte : 


« Bien que le Lévitique et le Deutéronome préconisent à juste 
titre la mort pour ceux qui enfreignent le septième commande- 
ment, le grand savant hébraïque John Lighfoot dans son chef- 
d'œuvre, Horae Hebraicae et Talmudicae, se montre incapable 
de relever un seul exemple de l’application de ce châtiment... 
Betsabée, bien que coupable d’avoir trahi Urie en commettant l’a- 
dultère avec David, devient reine d’Israël et mère de Salomon. 
Eve, séduite par le serpent, n’en fut pas moins la mère de l’hu- 
manité. Gomère, putain et épouse d’Hosée, lui est accordée pour 
qu’il puisse l’aimer, en paradigme de l’amour que le Seigneur 
continue à vouer à l’infidèle Israël. Des deux femmes adultères 
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que le Christ rencontre dans les Evangiles, nous l’avons vu, l’une 
est félicitée, et l’autre échappe au châtiment » ?°. 


On ne s’étonnera donc pas de cette conclusion : l’adultère est 
une prémisse consubstantielle à notre être libidinal et n’est jamais, 
pour qui se situe dans l’optique biblique, de nature à être ré- 
primé ou jugé négativement. Citant la parole de Jésus: « En 
vérité, je te le dis, quiconque pose les yeux sur une femme par 
esprit de désir a déjà dans son cœur commis l’adultère avec 
elle », l’auteur commente « Mais quelqu'un peut-il avoir des yeux 
pour voir sans aussitôt désirer ? » °°. Etres pétris de chair et 
de sang, nous sommes astreints à sexualité, quelle que soit la 
forme de cette satisfaction « l’adultère n’est pas un choix que 


l’on peut éviter, c’est une circonstance à saisir ». 


Dans cette ligne de vue, on comprendra que le divorce ne 
doive encourir lui non plus aucune réprobation. L'Histoire juive 
conforte cette idée : « Des arrêts de répudiation comme ceux que 
décrit le verset 24 du Deutéronome pouvaient être prononcés lors- 
que l’épouse avaït cessé de trouver faveur aux yeux de l’époux « en 
raison de quelque tare ou souillure ». Un contemporain de Jésus 
vivant, un certain rabbin Hillel, émit l’idée qu’un homme pou- 
vait avoir le droit de divorcer si « la femme faisait trop cuire 
la nourriture de son mari » et un disciple de Hillel, un certain 
rabbin Akiba propose. que l’homme puisse être autorisé à di- 
vorcer « s’il voyait une femme plus belle que la sienne » *!. 


Le rigorisme en matière maritale est ainsi présenté comme une 
création des temps en contradiction flagrante avec le contenu 
du texte biblique et des opinions qui lui sont contemporaines. 


Il est d’autant plus urgent de comprendre et de mettre en 
pratique ce retour à la tolérance en matière de mœurs que la 
société américaine est devenue un milieu fondamentalement inhu- 
main. L’individu y est pensé et évalué comme une entité écono- 
mique, en fonction de ses seuls revenus pour l’homme ou de ses 
obligations ménagères et familiales pour la femme : où donc 
lPAméricain moderne retrouve-t-il le sens de sa propre valeur. 
comme ministre romantique et chevalier phallique, comme per- 
sonnage, symbole, héros ? Dans l’adultère. Et où donc la femme 


29 Un mois de dimanches, Traduction française, Gallimard, 1977 
pp. 50-51. 

30 Ibidem p. 651. 

31 Ibid p. 62. 
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américaine, codifiée jusqu’à l’abrutissement par l’esclavage do- 
mestique et la compagnie abêtissante d’insatiables rejetons, re- 
trouve-t-elle ses facultés de décision, d’audace, de choix, en bref 
sa dignité ? Dans l’adultère » °?. 


s 


Se développe donc une contre-morale qui vise à réhabiliter 
l’adultère en désacralisant le mariage, en présentant ce dernier 
comme «un puits profond d’où l’homme et la femme contem- 
plent l’impossible soleil, le disque éclatant et lointain de la li- 
berté » 55. 


Dès lors, le comportement irrationnel des héros des premiers li- 
vres d’Updike se comprend plus aisément. La trilogie du Rabbit 
est toute entière écrite sur un fond anti-religieux : plus particuliè- 
rement les fugues et ruptures avec l’ordre familial et social ne se 
comprennent que comme un désir sourd de récuser le respect de 
la norme établie et le soubassement éthico-chrétien sur lequel elle 
repose. C’est dans cette perspective qu’il faut lire ces livres. La 
focalisation sur les parties érotiques du corps humain, les des- 
criptions des coîts, le récit des difficultés morales engendrées par 
la polygamie ou la polyandrie, sont autant de formes du procès 
de la morale axée sur la fidélité sexuelle et sentimentale. La 
leçon qui s’en déduit n’est pas uniquement critique, on veut ré- 
concilier l’ange et la bête en se tenant plus près de la parole 
biblique, en demandant un retour aux mœurs contemporaines 
de Jésus-Christ. 


Tout cela pose des questions essentielles et met en cause non 
pas les textes saints mais une interprétation qui a prévalu à la 
fois dans le temps et parmi la petite bourgeoisie américaine. 
Depuis deux siècles, elle a vu se multiplier des églisés ou des 
sectes qui ont développé un puritanisme forcené, brimant toute 
vie sexuelle et soumettant le désir à l’ordre implacable du conju- 
gal ou du familial. C’est ce comportement religieusement étriqué 
que pourfend l’auteur. On dira que l’argumentation de sa cri- 
tique est bien mince et ne mérite pas une interrogation serrée. 
Il est vrai que Updike n’a rien d’un esprit théologien — même 
s’il aime à poser en épigraphe des citations de P. Tillich ou de 
K. Barth. Toutefois, cette prise a au moins un mérite; celui 
d’exhiber le religieux dans les conduites les plus banales. 


Le résultat de ces péripéties érotico-conjugales aura donc été 


32 Ibid. p. 58. 
33 Ibid. p. 52. 
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| de démasquer la croyance latente en Dieu à laquelle l’homme 
| est par nature enclin. Il pourrait bien se faire donc, comme le 
remarque Mircea Eliade, que l’époque présente passe dans l’his- 
. toire comme ayant été la première à redécouvrir « des expérien- 
j ces religieusement diffuses », à avoir retrouvé la signification 
. d’une religiosité qui avait jadis été étouffée par le triomphe de 
| la chrétienté » **. Là réside, nous semble-t-il, la positivité essen- 
. tielle de cette œuvre. 


| P. et G. CHALENDAR. 


34 G, Vahanian : Wait without idols, Ed. New-York, 1964 p. 238. 
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LE CENTRE DE PROSPECTIVE SOCIALISTE (C.P.S.) 


I 


| _ Le C.PS. fut fondé en 1962 par des militants syndicalistes qui 
| déploraient l'insuffisance de réflexion politique des responsables 
| des organisations socialistes — tant syndicales que politiques —. Le 
| C.P.S. ne fut d’abord qu'un cercle d'études ; il en engendra bientôt 
| plusieurs autres. En 19<4, ces groupes créèrent le mensuel PERSPEC- 
| TIVES SYNDICALISTES qui devint, quelques années plus tard : 
| PENSE ET LUTTE. C’est sous ce titre que furent éditées une série 
| de brochures de propagande qui connurent une très large diffu- 
| sion: « Pour bâtir le socialisme » (1969) ; « Le passage du capita- 
| lisme au socialisme » (1971) ; « Le peuple au pouvoir » (1975). 


PENSE ET LUTTE a cessé de paraître en 1978, plusieurs de ses 
| principaux animateurs ayant été fauchés par l’âge. 


Le C.P.S. n’est plus aujourd’hui qu’un « Groupe de réflexion » 
parisien. Il communique ses travaux aux principaux responsables du 
gouvernement socialiste lorsqu'il constate l'insuffisance de sa do- 
cumentation. Ce furent notamment : « Le problème de l’Afghanis- 
tan » ; « Le problème de la Libye et du colonel Kadhafi » ; « Le 
problème du Tchad ». 


Il 


| Les grandes orientations du Centre de Prospective Socialiste ré- 
| sumées dans « Le Peuple au Pouvoir» sont conformes à ce que 
| devrait être le socialisme. Le Programme commun de la gauche y 

fut apprécié, dès 1973, comme étant insuffisant et ne manifestant 
| aucune rupture avec le système capitaliste. (Il est important de sou- 
| ligner que l’on ne doit pas distinguer un capitalisme privé et un 
| capitalisme d'Etat. L’Etatisation de l’Economie n’est pas une solu- 
| tion socialiste). Par ailleurs il semblait évident qu’il fallait penser 

les mesures nécessaires au passage au socialisme avant de prendre 
le pouvoir. Arrivée au gouvernement, la gauche ne pourra plus 
concevoir les décisions nécessaires dans le calme et la lucidité. Il 
s’agit en effet d’une mutation bien plus profonde que l’arrivée d’un 
parti au pouvoir. Il faut remplacer des structures et des mécanis- 
mes économiques (et administratifs) périmés par des structures et 
des mécanismes vraiment nouveaux. Dont des responsables politi- 
. ques socialistes, candidats au pouvoir n’ont aujourd’hui (écrit en 
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1975) aucune idée — ainsi, il apparaît indispensable de ne plus 
lier la distribution des revenus aux activités économiques, la condi- 
tion des peuples vivant dans une «société avancée » exige donc la 


pd malien ls 


éteinte D Dé 


dissociation entre le système économique et le système financier. Les « 
entreprises doivent être les agents de la production et de la distri-M 
bution, le pouvoir doit être collectif, Et ce pouvoir est appelé à 


répartir entre les membres de la communauté « nationale » les reve- 
nus nécessaires à l'écoulement rapide de la production. C’est une 
nouvelle société qu'il faut concevoir et réaliser. 


Car le tout n’est pas de conquérir le pouvoir, la révolution n’est pas 
qu’un problème de lutte de classes : il faut que l’on soit capable de 
remplacer l’économie capitaliste par une autre économie qui engen- 
drera une forme sociale supérieure. Dès le premier jour, il y a un en- 
semble de mesures économiques et sociales à prendre. Et dès le se- 
cond, le gouvernement socialiste doit amorcer la rupture juridique et 
pratique avec le régime capitaliste. il faut qu’en quelques semaines la 
nouvelle organisation économique soit en place, ce qui est possible 
si elle a été préalablement pensée. Les courts délais que le centre 
envisageait pour le démarrage de la nouvelle économie ne corres- 
pondait évidemment pas à la lenteur actuelle des services adminis- 
tratifs.… c’est qu'il s’agit d’une mobilisation générale et momenta- 
née de la nation entière. en particulier doit être décidé aussitôt 
un moratoire de toutes les dettes. Tout doit aller très vite: en un 
mois l’essentiel devrait être décidé ! 


Les étapes doivent être : la proclamation d’une charte de la civilisa- 
tion socialiste, les ordonnances sociales qui en découlent, les mesures 
de sauvegarde, les mesures de rupture avec l’organisation capitaliste, 
et la mise en route de la nouvelle économie. On est bien obligé de pré- 
voir un gouvernement provisoire de la République socialiste pour met- 
tre en route un nouveau régime social exprimant les principes de la 
charte de civilisation socialiste. Mais le gouvernement devra être 
vraiment provisoire et ne durer qu’un an. Au bout d’un an, il y 
aurait des élections générales. Cette société doit être socialiste. 
En ce que la mise en œuvre des instruments de production et de 
distribution ne dépendrait plus des moyens financiers mais unique- 
ment des possibilités économiques et, en ce que les activités écono- 
miques doivent être orientées vers une meilleure satisfaction des 
besoins réels, en ce que l’on vise, par l’amélioration de l'outillage, 
à une réduction du travail humain, en ce que la notion de service 
doit être le moteur des activités, et que tout soit mis en œuvre pour 
permettre à chacun d’atteindre la meilleure qualité de vie. 


Cette société sera également démocratique en ce sens qu'il faut met- 
tre les citoyens à même d’exercer directement le pouvoir et de partici- 
per à toutes les activités collectives. Mais cela ne se peut que dans la 
mesure où cette société sera fédérative. Tout en effet repose sur le 
caractère fédératif de toutes les organisations avec des « collectifs 
de base», très réduits puisqu'ils ne devraient pas comporter plus 
de cent membres (d’où la nécessité de diviser en ilôts les communes 
actuelles), qui seraient unis dans un collège communal, puis selon 
le principe fédératif, on aurait un collège régional etc Mais tout 
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| devrait revenir constamment au collectif de base. Le schéma prévu 
lest très semblable à celui envisagé par Bakounine et l’on envisage 
‘tout un ensemble de règles démocratiques pour garantir contre la 
/bureaucratisation et la confiscation du pouvoir par une classe poli- 
tique. Bien entendu à cette démocratisation par la fédération cor- 
‘respondent des structures économiques en dehors des règles de 
‘l'économie de marchandise. Le plan prévoit dans le détail les struc- 
|tures possibles et souhaitables. Il est très réaliste en ce qu’il tient 
compte de « l’intoxication des hommes de notre temps par l’esprit 
de projet et le culte de l'argent. La désintoxication exigera de lon- 
|gues années », c’est pourquoi il est impossible de supprimer immé- 
| diatement les inégalités économiques. Il s’agira de les réduire pro- 
À | gressivement. « Présentement le peuple français y compris la classe 
| ouvrière est hostile à l’égalité économique... » « Un revenu égalitaire 
‘social constituerait le revenu de base et dont personne ne saurait 
être privé. Ce pouvoir de consommation augmente en fonction de 
| la production générale. Et il peut être complété par un «revenu 
 d’émulation » pour récompenser un travail exceptionnel ou à ca- 
|ractère social. Entre autres projets la monnaie circulant est rem- 
| placée par une monnaie représentant les produits offerts à la con- 
sommation publique. Cette monnaie s’annule au premier achat. 
| Elle est strictement intérieure et ne peut pas être exportée, elle 
ne peut pas non plus être capitalisée.. Tels sont certains aspects de 
ce grand projet, fort complet et concret. 


III 
LES DECRETS DU CHANGEMENT 


| Canevas de cinq décrets devenus nécessaires et urgents 


| | [ — DÉCRET DU MINISTÈRE DES FINANCES. 


| 

| a) L'indépendance et la prospérité de la France exigent, tout d’a- 
| bord, de soustraire sa monnaie aux manœuvres, spéculatives ou poli- 
| tiques, d’un environnement capitaliste hostile à tout véritable « chan- 
| gement ». En conséquence, le franc devient une monnaie strictement 
| intérieure. Il n’est plus coté sur les places étrangères. Le gouverne- 
| ment français est seul habilité à fixer son taux de change. Les francs 
détenus à l'étranger doivent être transférés à la Banque de France 
| dans le délai d’un mois sous peine d’annulation. 


| b) Les importations et les exportations sont contrôlées par le 
| « Service Etranger » du Ministère des Finances. Elles sont libellées 


| , . 
| dans la monnaie du pays partenaire. 


c) Le système financier est socialisé afin de permettre une répar- 

| tition générale et équitable des revenus. Celle-ci est effectuée par 
| les pouvoirs publics. L'émission de la monnaie et sa répartition sont 
fonction de la production nationale disponible. Cette répartition 
| s'effectue dans le respect du droit à la vie de tous les membres de 
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la communauté nationale et en fonction des services rendus à la 
société. 


d) Le franc n’est plus une « valeur » mais l’instrument qui permet 
de comptabiliser la distribution. Il s’annule par l’achat. Les distri- 
buteurs de produits ou de services remettent au Trésor Public la 
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totalité de leurs recettes. Leurs revenus — qu'ils reçoivent men- 


suellement des pouvoirs publics — sont en rapport avec le travail 
et les responsabilités exigés par leur fonction. 


e) Les taxes et les impôts sont abolis. Les pouvoirs publics, dis- 
tributeurs de tous les revenus, ne reprennent pas d’une main ce 
qu'ils ont donné de l’autre. 


f) Au départ, les revenus antérieurement perçus par les résidents 
en France sont maintenus, sous réserve d’une enquête de moralité 
si le montant des revenus justifie celle-ci. 


II — DÉCRET DU MINISTÈRE DE L'ECONOMIE. 


a) La suppression du chômage exige que le travail humain encore 
nécessaire soit partagé entre tous les actifs. 


b) C’est parce que ce partage n’était pas possible dans le cadre 
institutionnel des entreprises que, depuis des années, le chômage 
n’a cessé de croître en France et dans tous les pays dont l’économie 
est régie par les mêmes institutions. 


Dans ces sociétés, l’investissement industriel — et parfois commer- 
cial — est principalement utilisé à l’accroissement des équipements 
techniques des entreprises. Celles-ci préfèrent, en effet, le travail 
de la machine à celui de l’homme parce qu’il est, à la fois, plus 
productif et plus rentable. D’où un chômage dont l’ampleur est, 


partout, proportionnelle au développement technique. 


Un gouvernement qui aurait voulu imposer aux entreprises l’em- 
bauche des chômeurs sans avoir adapté, préalablement, les institu- 
tions qui les régissent, aurait non seulement compromis la situation 
économique et financière de nombre d’entre elles mais, très certai- 
nement, l’économie nationale tout entière. 


La solution résidait dans la socialisation de l’ensemble des revenus 
qui permet de transformer les allocations de chômeur en revenus 
rétribuant des activités utiles à la société. 


La socialisation des revenus appelle, sous peine de provoquer une 
véritable exploitation du peuple par des entreprises libérées de leurs 
plus lourdes charges financières, la socialisation du système financier. 
Cette socialisation implique, au sein des entreprises, la dissociation 
des activités économiques et des activités financières, celles-ci étant 
assumées par les pouvoirs publics. 

Il en résulte que, sans mettre aucunement en cause le patrimoine 
que représente chaque entreprise, la production de chacune d’elles 
devient propriété nationale. 


Cette production est répartie, par les canaux de distribution habi- 
tuels, sous le contrôle des pouvoirs publics qui déterminent les prix : 
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prix imposés et relativement constants pour les produits industriels, 
prix variables — selon les quantités et les qualités offertes — lors- 
qu'il s’agit de produits agricoles. 

Les prix sont ainsi maîtrisés ; le nécessaire équilibre entre l’offre 
et le pouvoir d’achat des consommateurs est constamment maintenu. 


Le bien public exige aussi : 


— un développement des équipements techniques industriels et 
commerciaux qui ne soit jamais en retard sur les progrès de la re- 
cherche. Seul ce développement permettra une élévation continue 
du niveau de vie général, en même temps que l'élargissement du 
temps consacré, par chacun, à la culture personnelle, aux activités 
désintéressées, aux loisirs et au repos. 


— Un effort national pour réduire sensiblement la dépendance 
de la France à l'égard des productions étrangères. Notre dépendance 
actuelle provoque, depuis des années, des déficits importants de 
notre balance commerciale. 


La France doit avoir ses propres productions de machines-outils, 
d'ordinateurs, de pâte à papier et, surtout, d'énergie. Le scandale de 
l’insuffisante exploitation de l’énergie hydraulique, au profit des pé- 
troliers, des raffineurs, des exploitants de l’uranium, etc. Ce scan- 
dale doit cesser. 


De même, doit cesser la pratique, trop courante, des achats à 
l'étranger de productions équivalentes à celles existant en France. 
Les entreprises françaises doivent être capables de répondre direc- 
tement aux besoins de l’industrie et des consommateurs de France. 
Dans l’avenir, les prix français ne devront redouter aucune concur- 
rence. 


III — DÉCRET DU MINISTÈRE DU TRAVAIL. 


a) La socialisation du système financier et des revenus, d’une part, 
la dissociation des activités économiques et des activités financières, 
d’autre part, doivent engendrer un climat d'association au sein des 
entreprises françaises. Quelle que soit la fonction assumée par cha- 
cun des membres du personnel de l’entreprise, ils sont tous associés 
à une même œuvre : celle de produire et de distribuer afin de satis- 
faire les besoins du peuple de France. 


b) Chacun des membres du personnel d’une entreprise et quelle 
que soit sa fonction, a l'obligation de veiller à la bonne organisation 
et au bon fonctionnement de son entreprise, soit directement dans 
les entreprises n’employant pas plus de cinquante personnes, soit 
indirectement par leurs délégués dans les entreprises plus impor- 
tantes. 


c) Les syndicats contribuent au perfectionnement professionnel 
des travailleurs. Ils les représentent et défendent leurs intérêts auprès 
des pouvoirs publics. Ils aident les travailleurs à assumer pleinement 
leurs responsabilités de gestionnaires associés. 
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d) Le partage du travail, rendu possible par les nouvelles dispo- 
sitions institutionnelles, permettra, à la fois, une diminution progres- 
sive du temps de travail — en fonction du développement des tech- 
niques industrielles et commerciales — et de fixer l’âge de la re- 
traite à 55 ans, le montant de ces retraites étant égal à celui du 
dernier revenu d’actif. 


IV — DÉCRET DU MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR. 


Pas de bien public sans ordre public, c’est-à-dire sans acceptation 
bienveillante de décisions législatives prises par des représentants 
légitimes du peuple qui n’ont pas d’autres intentions que d'améliorer 
la vie de chacun et de tous. 

Mais nous n’avons pas le droit de ne pas prévoir les réactions anti- 
sociales de ceux qui devront, par les nouvelles dispositions législa- 
tives, abandonner les profits réalisés ou espérés de leurs entreprises 
contre une rémunération, que le législateur veut confortable et équi- 
table, mais qu’ils estimeront néanmoins insuffisante. 


En conséquence, nous décrétons : 


— Tout citoyen qui voudrait se soustraire aux obligations de 
solidarité sociale édictées par la loi française en répondra devant 
les tribunaux. 


— Tout citoyen qui, seul ou en groupe, manifestera publiquement 
en vue de s'opposer par la violence à la rénovation nationale et 
sociale entreprise par les autorités gouvernementales sera passible 
d’une peine d'emprisonnement selon les estimations de la Justice. 


Mais nous considérons que le Gouvernement socialiste doit pro- 
voquer, en même temps que le progrès économique et social, une 
adaptation constitutionnelle de la vie politique afin d'associer, le 
plus directement possible, l’ensemble des Français au gouvernement 
du pays. 


En conséquence, nous décrétons : 


— La décentralisation en cours de l’Administration française doit 
être complétée par des institutions associant plus complètement les 
Français au gouvernement de leur pays. A cet effet, et dans le délai 
d’une année, devront être tenues les assises d’un congrès populaire 
ayant autorité d'Etats généraux de la Nation afin de jeter les bases 
d’une nouvelle Constitution. 


V —— DÉCRET DU MINISTÈRE DES AFFAIRES ETRANGÈRES, 


La politique étrangère de la France est une politique de paix inter- 
nationale, c'est-à-dire de survie non seulement pour le peuple fran- 
çais mais pour l’ensemble des peuples du monde, car la guerre 
nucléaire serait la conséquence inévitable des oppositions actuelles. 


La politique étrangère de la France est une politique d’indépen- 
dance nationale. Elle dénonce le danger de la politique des blocs. 
Elle dénonce les interventions militaires — directes ou indirectes — 
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en vue d'imposer à un peuple le régime qui convient à des intérêts 
qui lui sont étrangers. 

La démocratie française entretient des rapports coopératifs avec 
tous les peuples qui respectent les libertés des autres peuples. 

Tout en donnant priorité à la satisfaction des besoins du peuple 
français, elle apporte une aide fraternelle — dans la mesure de ses 
possibilités économiques — aux peuples les plus démunis. Elle consi- 
dère que la destruction des produits dits «excédentaires » est un 
crime alors que l'insuffisance des produits alimentaires provoque 
chaque année, des millions de morts dans les pays sous-développés. 


La politique étrangère de la France doit être celle d’un pays dont 
la mission humaine est de créer un climat de fraternité dans le 
monde entier. C’est pourquoi elle se range aux côtés des pays qui 
demande la suppression du «veto » — actuel privilège de plusieurs 
pays riches qui leur permet de s'opposer à l’action pacifique et 
humaine pour laquelle certains organismes internationaux, tels que 
l'ONU. ont été créés. 


IV 


PROPOSITION DE LOI 
RELATIVE A L'ORGANISATION DE LA DISTRIBUTION 
DES PRODUITS DITS « EXCEDENTAIRES » 


EXPOSÉ DES MOTIFS 


Au cours de la précédente législature, deux propositions de loi, 
inspirées par les mêmes sentiments, furent enregistrées à la Prési- 
dence de l’Assemblée Nationale : 


— l'une en date du 25 juin 1980, sous le numéro 1 857, 
— l’autre, en date du 28 novembre 1980, sous le numéro 2 131. 


Elles ne purent malheureusement pas être discutées pendant la 
législature. 


Ces propositions étaient présentées par des parlementaires d’ap- 
partenance politique opposée, ce qui démontre que lorsqu'il s’agit 
d’action humanitaire et notamment d’organiser le pays en vue de 
supprimer la misère au sein de la société française, et de la faire 
reculer hors de nos frontières, les oppositions politiques disparais- 
sent. 


Après avoir étudié ces deux propositions de loi et apprécié leurs 
mérites, les initiateurs de la présente proposition ont pensé qu’il 
était nécessaire de les élargir au niveau d’une entreprise nationale 
pour que la lutte contre la sous-alimentation, en France et dans le 
monde, devienne une réalité véritablement concrète et surtout effi- 
cace. 
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Considérant que cette entreprise nationale doit faire largement 
appel aux initiatives ainsi qu’à la générosité coutumière du peuple 


de France, et notamment au concours des associations humanitai- 


res, ils ne peuvent que soutenir la proposition de loi tendant à la 
constitution d’une « Force permanente humanitaire », enregistrée le 
24 septembre 1980 à l’Assemblée Nationale sous le numéro 1 959. 


Une telle force constituerait un complément précieux et utile aux 
dispositions qui font l’objet de la présente proposition de loi. 


Celle-ci s'inscrit normalement dans le tissu juridique et législatif 
actuel dont elle ne modifie aucun des articles, tout en proposant de 
les compléter afin de faire passer dans la réalité des faits l’évolution 
naturelle de la pensée. 


Et en cherchant à utiliser au maximum nos possibilités nationales, 
sans négliger pour autant celles que peuvent nous offrir des com- 
munautés plus larges. 


Elle ne saurait oublier le rôle important du Fonds Européen d’O- 
rientation et de Garantie Agricole (F.E.O.G.A.), organisme dont le 
financement est assuré par les pays membres de la Communauté 
Economique Européenne. 


A ce sujet, il est intéressant de rappeler qu’en France un Fonds 
d'Orientation et de Régularisation des Marchés Agricoles (F.O.R. 
M.A.), fut créé en 1961 à l'initiative du gouvernement de l’époque 
et reste très lié dans ses décisions aux directives et aux remarques 
du Ministère de l’Agriculture. 


Son budget est financé par les fonds publics et ses activités com- 
portent un programme d’action sociale intéressant des distributions 
de produits laitiers dans les établissements scolaires, de lait en 
poudre par les bureaux d’Aide Sociale, des ventes de beurre à prix 
réduit aux collectivités à but non lucratif et des distributions gra- 
tuites de fruits et légumes aux familles nécessiteuses par l’intermé- 
diaire et avec le concours des institutions publiques officielles. 


Jusqu’à ce jour, une partie importante du budget du F.O.R.M.A. 
a été absorbée par les frais qui résultent de la destruction de pro- 
duits alimentaires. 


Le financement de cet organisme ne lui permettant pas d’étendre 
son action au niveau de tous les besoins, les « excédents » qu’il ne 
peut distribuer sont alors détruits. 


Il convient donc, à notre sens, de remédier à cette situation, d’une 
part en élevant les possibilités financières du F.O.R.M.A. au niveau 
de ces besoins et, d’autre part, en renforçant le potentiel de ses 
activités par une organisation adéquate à mettre en place par les 
Pouvoirs Publics. 


Tel est l’objet de la proposition de loi que nous soumettons à 
votre réflexion. 


Suit proposition de loi organisant la distribution des produits 
dits « excédentaires ». 


mt 
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PROPOSITION DE LOI 


| Art. 1* — Chaque fois que des produits alimentaires courront le 
| risque d’être corrompus, de périr ou de disparaître — 

et cela quelle que soit la place qu'ils occupent dans le 

circuit production-distribution-consommation — le mai- 
| re du lieu où existent ces produits, ou à défaut son 
| délégué, informé par le détenteur auquel récépissé sera 
| remis, est tenu de provoquer immédiatement l’interven- 
tion de l’autorité régionale dans le cadre des décisions 
ministérielles. 


Art. 2 — Cette autorité est tenue de prendre en charge ces excé- 
dents pour la satisfaction des besoins publics reconnus, 
en requérant les moyens de transport et la main d’œu- 
vre nécessaires à leur distribution — dans le plus strict 
respect des règles de l’hygiène relatives à la conserva- 
tion, la transformation et la distribution des denrées — 
en faisant appel, si nécessaire, au concours d’organisa- 
tions humanitaires non gouvernementales. 


Art. 3 — Les besoins solvables et non solvables de la population 
nationale étant satisfaits, les pouvoirs publics devront, 
sans porter atteinte aux intérêts des participants au cir- 
cuit production-distribution-consommation, prendre im- 
médiatement les mesures nécessaires pour faire parvenir 
gratuitement tout ou partie des produits excédentaires 
à d’autres populations sous-alimentées, ces populations 
conservant la possibilité d'accéder elles-mêmes à leur 
autosuffisance. 


| Art. 4 — L'aide à ces populations exigeant au préalable des ac- 
cords entre notre gouvernement et ceux des pays béné- 
ficiaires, ces accords devront comporter obligatoirement 
| une clause de contrôle sur place par une délégation 
| habilitée à s’assurer des possibilités d’acheminement et 
| de la bonne répartition des produits. 


| 

| Art. 5 — Les Pouvoirs Publics chargés d’organiser la distribution 

| des produits alimentaires à nos populations indigentes 
ainsi qu'à celles de pays extérieurs devront collaborer 
avec les associations spécialisées dans ce genre d’in- 
tervention ; ces associations étant invitées à une étude 
commune des modalités de cette coopération. 


Art. 6 — Les producteurs et les entreprises touchés par l’applica- 
tion de la présente loi seront indemnisés soit par les 

| organismes nationaux ou internationaux constitués à 
| cette fin, soit par l’Administration française après ac- 
| cord avec les organisations professionnelles intéressées. 


’ Art. 7 — Le financement de la présente loi ne devra, en aucune 
| façon, avoir une incidence fiscale. L’importante quote 
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Art. 9 — 


Art. 10 — 
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part financière que le gouvernement français apporte 
chaque année au budget du F.O.R.M.A., et dont une 
grande partie servait à indemniser les destructions de 
produits alimentaires, doit permettre maintenant à cet 
organisme de promouvoir sans réserve la distribution 
des produits épargnés afin de lutter efficacement contre 
la faim qui sévit encore en France et particulièrement 
dans certains pays du monde. 

Une autre source de financement peut être également 
l'apport des associations qui participeraient à ces actions 
humanitaires ainsi que les dons de toutes natures qui 
pourraient être faits par des particuliers. 


Les ministères concernés, tenus à l'application de la 
présente loi, prendront, en collaboration avec les auto- 
rités régionales, toutes mesures utiles à cette fin. 

Il leur appartiendra d’en faire respecter les obligations 
par tous moyens opportuns à déterminer en fonction 
des situations en cause. 


La présente loi sera publiée au Journal Officiel de la 
République Française dans les trois mois qui suivront 
sa promulgation. 


Sont abrogés tous les règlements, arrêtés, décrets-lois 
et lois qui seraient contraires à la présente loi. 


Ont participé à la mise au point définitive de ce projet de loi : 

Mme Eychenne, MM. Bardez (à titre d’observateur, représentant 
un Groupement agricole), Bene, Bossy, Laudrain, Vidal ainsi que 
deux ressortissants des pays de l’Afrique centrale, et Garnier. 


Cette dernière réunion de la Commission économique $est tenue 
le 5 décembre 1981. 


A TRAVERS LES LIVRES 


Roger MEHL: Le protestantisme français dans la société actuelle, 
254 p., Labor, Genève 1982. 


Cet ouvrage d'un sociologue prudent, d'un témoin équitable et 
d'un acteur décidé est fort précieux pour lutter contre le compar- 
timentage et l'oubli dans notre microcosme protestant français. 
Tout est passé en revue. Nos traits spécifiques : l’amour de la répu- 
blique, mais pas forcément l’ancrage à gauche ; la stagnation démo- 
graphique grave pour une minorité en menace de dilution; la 
diversité institutionnelle et l'unité du protestantisme, où Mehl dé- 
nonce notre incapacité de fonder ensemble ce que nous tenons 
tant à distinguer, puis à fédérer ; les affrontements à l'intérieur du 
protestantisme, c'est-à-dire les affrontements entre les interprètes 
conservateurs de toutes les traditions et les progressistes, tant la 
substance est plus politique que théologique ; les tentatives de re- 
nouveau : étude biblique, catéchèse, centres de rencontre, laizé, 
charismatiques, missions, évangélisation, radiotélévision, presse, 
œcuménisme ; enfin, protestantisme et politique, œuvres et mouve- 
ments. 


Je crois que vraiment tout est dit dans ce mémorial, si ce n'est 
que les luthériens d’une part et les évangéliques de l'autre restent 
un peu dans l'ombre. Pour moi, deux points demeurent trop peu 
traités : quels sont les traits spécifiques de l'identité protestante ? 
nous l’avons vu et nous la voyons toujours fondamentalement théo- 
logique, c’est-à-dire ouverte à quiconque adhère à la confession de 
foi. Mais aujourd’hui beaucoup la ressentent surtout sociologique, 
c'est-à-dire caractéristique d'une famille, minoritaire et particulière. 
Mehl a-t-il suffisamment clarifié pour sa part cette identité dans 
le livre, alors qu’il en a tant parlé par ailleurs? Du même coup, 
j'ai senti une certaine lassitude à constater combien nous multi- 
plions les double-emplois à l’intérieur du protestantisme sans dé- 
boucher vers le dehors avec autant de force qu’autrefois. Ce livre, 
si complet, honnête et précis me paraît donc faire état d'un malaise 
du protestantisme français avec lui-même plus qu'annoncer une 
vitalité retrouvée. C'est un bilan plus qu'un projet. C’est là sans 
doute l’ascèse du mémorialiste et du sociologue, disons la modestie 
de leur descriptive. 


André Dumas. 
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Charles L'EPLATTENIER, Lecture de l’évangile de Luc, Paris, Desclée, 
1982, 330 p. 


Ch. L'’Eplattenier nous offre là un genre de commentaire du 
troisième évangile bien original. Dans la masse des publications sur 
Luc et les Actes, depuis la parution de l’œuvre magistrale de 
H. Conzelmann (1954) qui relança les études lucaniennes récentes, 
il n’existe pas en français de commentaire de tout l’évangile aussi 
abordable. Ch. L'E. s’est proposé de rendre compte de l’ensemble 
de l’évangile en pariant sur la cohérence du texte. Ce qu'il appelle 
avec modestie ” un guide de lecture * est un un commentaire fondé sur 
un repérage des articulations entre les divers éléments de la cons- 
truction lucanienne : quatre grandes parties (I, 1-4,13 ; 4,14-9,50 ; 
9,51-19,28 et 19,29-24,53) divisées elles-mêmes en séquences, une 
trentaine en tout. Le commentaire est alerte et ne s’embarrase pas 
des difficultés techniques de l’exégèse professionnelle. Sans ignorer 
les travaux de ses prédécesseurs, l’auteur sait mettre à la portée de 
tous les résultats de ces travaux (cf. les paroles sur le Fils de 
l'Homme, p. 74-75). Il arrive parfois à des découpages différents 
de ceux auxquels nous sommes habitués par les éditions de nos 
bibles. Il fait surtout ressortir les liens entre les diverses séquences ; 
on peut voir ainsi comment la lecture d’une séquence peut être 
éclairée par son contexte immédiat. 


On peut se demander d’ailleurs pourquoi ce découpage fondé 
sur des indices formels du texte décrit comme une sorte de mois de 
lecture biblique avec quatre semaines saintes. Sans le savoir sans 
doute, Ch. L’E. propose là une hypothèse qui mériterait d’être 
fouillée par rapport aux travaux qui existent déjà sur les autres 
évangiles à ce sujet. Le découpage formel du texte répond vraisem- 
blablement à la nécessité d’une pratique de lecture ancienne (cf. 
encore tout récemment E. Trocmé à propos des récits de la Pas- 
sion). 

Ch. L.E. pratique la lecture biblique en groupe (cf. les index 
technique et thématique à la fin du livre). Il est habitué à repérer 
les jeux d’un texte, les divers fils qui constituent la trame d’un 
récit. Grâce à un habile usage de phrases de traduction et de répé- 
titions de mots grecs, traduits en français, il fait apparaître ce 
qu’une traduction moderne gomme souvent au passage : les traits 
originaux de l’œuvre de Luc. On peut donc suivre aisément le 
développement de la pensée lucanienne, sa construction précise, le 
programme de salut qu’il met en œuvre avec la venue du Sauveur, 
et surtout le lecteur est toujours entraîné à lire le texte à partir 
du reste de l’œuvre de Luc par un jeu de rappels constants, avant 
ou après la séquence étudiée. Ch. L’E. souligne ainsi la spécificité 
de Luc par rapport aux évangiles synoptiques, les rappels aux 
textes de l’Ancien Testament, et le projet de libération du Sauveur. 


Pourtant un passage résiste au découpage proposé par Ch. L’E. : 
Luc 16,1 - 17,10, dans la séquence sur Dieu et l’argent (cf. part. 
p. 177, dernier $). Il faut le dire; ce chapitre de Luc a déjà fait 
couler beaucoup d’encre. Non seulement la parabole de l’économe 
infidèle a dérouté plus d’un commentateur ; mais surtout le lien 
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des versets qui suivent cette parabole, avec la parabole elle-même 
et l’histoire du riche et de Lazare (v. 19-31) est souvent passé ina- 
perçu. Dans le sens des remarques faites par E. Samain dans un 
Cahier Biblique de Foi et Vie n° 12 (Juin 1973), p. 39-68, il nous 
semble que le lien entre les v. 13 et 14 (cf. op. cit., p. 42-43) sur 
le thème d’aimer l’argent (cf. déjà v. 9) et servir Dieu, n’est pas mis 
en valeur ; cela aurait permis de montrer ce que Ch. L’E. pressent, 
c'est-à-dire l’usage que Luc fait de la Loi et des Prophètes contre 
les Pharisiens (v. 16-18 et 29-31) qui s’attachent à la Loi comme 
des riches à l’argent; après quoi le début du chapitre 17 et le 
message éthique sur les petits (cf. p. 182) s’alignent sur ce qui est 
dit du pauvre Lazare et des amis de la parabole de l’économe infi- 
dèle. 


Quant au projet théologique de Luc, Ch. L’E. le fait découvrir 
au lecteur à partir du but fixé par Luc lui-même dans son prolo- 
gue : une catéchèse sur la pratique quotidienne de Jésus. Cette 
catéchèse prendra la forme d’un récit dont le contenu vise le salut. 
Sans le vouloir Ch. L’E. rejoint les conclusions de l'exégète 
LH. Marshall Luke Historian and Theologian, Exeter, 1970 (analysé 
par F. Bovion, Luc le théologien, Neuchâtel, 1978, p. 278ss.) qui lui 
aussi, à partir de prémisses différentes, interprétait l’œuvre de Luc 
avec le vocabulaire du salut. Il faut rendre hommage à Ch. L’E. et 
à sa méthode d'aboutir à un résultat qu’il n’avait pas prévu d'a- 
vance. Il faut souligner combien ce livre permet à tout lecteur non 
initié de construire progressivement la vision du salut chez Luc, en 
faits et en paroles, avec des termes d’une modernité certaine. Com- 
me Luc, Ch. L’E. souligne que le salut ne se concentre pas sur la 
ce seulement, mais dans l’aujourd’hui du combat libérateur de 
Jésus. 


Il se pose alors une question pour nous. Comment justifier du 
traitement de l’évangile de Luc sans prendre en compte aussi la 
deuxième partie de l’œuvre lucanienne, les Actes des Apôtres ? 
Certes, l’auteur y fait plusieurs fois référence ; mais la méthode 
utilisée pour l’ensemble de Luc nous paraîtrait encore plus signi- 
ficative pour le projet lucanien du salut si l’on prenait plus systé- 
matiquement en compte les Actes des Apôtres. La vision de la croix 
éclaire la pratique de Jésus et celle plus tard des apôtres et des 
disciples. Je ne dis pas qu’il aurait fallu d'emblée rédiger un double 
volume sur Luc et Actes. Mais les fils tressés pour la trame de Luc 
auraient pu viser plus régulièrement les Actes. On attend donc 
maintenant un volume analogue sur les Actes qui complètera heu- 
reusement cet instrument de travail excellent. 


Jean-Daniel Dugoïs. 
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Jean ANSALDI : Ethique et Sanctification, Labor et Fides, 1983. 


Le propos de l’auteur est déclaré dès la première ligne : manifester 
la distinction entre les valeurs saintes, spécifiques à la vie de foi — 
et les valeurs bonnes communes à l'éthique de tous les hommes, 
et spécialement à leur éthique politique. Il faut s’opposer à la con- 
fusion entre sanctification et éthique commune, comme aussi bien 
à. celle entre péché et faute morale. Je me suis grandement réjoui 
de retrouver ici ce qui me paraît en effet une mise en garde des 
plus importantes pour notre société et notre Eglise (à ceci près que 
je préfèrerais l’usage du mot morale à celui d’éthique !) Il est en effet 
fondamental de montrer, ce que fait très bien J. A., que les consé- 
quences de la foi en Jésus-Christ ne sont pas l’équivalent de la mo- 
rale, sociologique ou philosophique — la sainteté ce n’est pas la 
perfection morale — mais cela ne veut pas dire que la morale « ordi- 
naire» est sans intérêt ou sans importance: au contraire, aucune 
société ne peut vivre sans morale. La morale est indispensable pour 
le maintien du groupe, les valeurs sont nécessaires pour l'utilité de 
tous. Cette morale est donc une expression de l’amour de Dieu dans 
sa patience, qui maintient le monde parce qu’il veut que tous les 
hommes soient sauvés. Le chrétien n’a donc pas à mépriser cette 
morale. 


Et, il est en outre certain qu'il n’a pas à proposer à une société, 
à des hommes non croyants une morale, des valeurs issues du chris- 
tianisme et liées à la foi. Enfin le chrétien vit dans une société qui 
obéit à cette morale ordinaire, commune. Il a à la respecter. Il est 
dans cette morale. Mais il s’établit alors forcément une tension entre 
l'exigence de vie de la sanctification et l'éthique commune. Il peut 
y avoir accord, critique ou rupture. Telle est la première ligne de 
recherche de J. A. La seconde concerne le « quoi» de la Sanctifi- 
cation. Bien entendu, il passe rapidement en revue un certain nom- 
bre de doctrines de la sanctification (je le trouve un peu injuste pour 
K. Barth !), la question du rapport entre justification et sanctification, 
l'intervention (ou non) de la Temporalité dans la sanctification. 
Toutes questions purement théologiques, brièvement mais très exac- 
tement traitées avec rigueur et sans concessions, et pour la prise 
en compte de la durée, il la formule en montrant une réception 
progressive de la sanctification. Quant à celle-ci, en elle-même, elle 
est union avec le Christ. Ceci va être déterminant. Christ est en 
effet « icône sacerdotale » parce qu’il conjoint Dieu et sa création, 
parce qu'il porte simultanément la parole de Dieu et la réponse des 
créatures. L’imago dei est alors une notion totalement relationnelle. 
Et le sanctifié doit remplir en son temps et selon son mode ce même 
office icono sacerdotal. Portant témoignage de Dieu parmi les hom- 
mes — portant le monde devant Dieu — mais ceci s’effectue dans 


| l’homme sanctifié et dans la communauté. J. A. redit avec une cer- 


taine nouveauté d’expression que l’Eglise est corps de Christ, dans 


| la perspective d’un Christ total, et pour l'individu, la sanctification, 


ce « devenir un avec le Christ» doit être compris comme une unio 


| mystica. Tout cet ensemble est fort solide, et a le grand mérite 


d’être exprimé simplement, si bien qu’il peut (et devrait) être lu par 
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un grand nombre de chrétiens (et peut-être d’autres !). Sans faire 
à proprement parler des critiques, j'aurais évidemment quelques ré- 
serves d’abord sur quelques imprécisions de langage : j’ai déjà parlé 
de l'identification entre morale et éthique qui me paraît inaccepta- 
ble, de même J. A. identifie aussi Sanctification et Sainteté et il 
commet la confusion courante (et grave) entre Saint et Sacré. Mais 
le plus grave me paraît être son refus absolu de la loi dans son 
«troisième usage » (modèle de la vie, commandements encore vala- 
bles aujourd’hui sauf à être interprétés). Il privilégie l'Esprit et ré- 
cuse que la Loi puisse avoir aujourd’hui le moindre sens. Et pour- 
tant qu’on le veuille ou non la Loi reste dans l’Ecriture Sainte, 
elle n’a pas été révoquée, et l’affirmation du salut par grâce par le 
moyen de la foi n’exclut en rien que Paul donne dans ses parénèses 
des explicitations de la Loi. Enfin qu’on le veuille ou non l'Evangile 
dit expressément : je ne suis pas venu abolir la Loi. Quant au risque 
de moralisme, nous le connaissons bien et il faut certes lutter contre 
lui. mais il n’est pas plus grave que celui du « spiritualisme » et du 
dévergondage au nom du Saint Esprit. Il me semble que J. A. fait 
bon marché des énormités régulièrement renaissantes sous la pro- 
tection de l'Esprit! Et de nos jours les deux dangers sont aussi 
grands l’un que l’autre. Si bien que le recours à l’Ecriture et à la 
proclamation herméneutique : «Je ne veux savoir qu’une chose, 
Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié» me paraît d’une importance 
primordiale. 


J. ELLUL. 
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